第一章：初遇

我叫廖三宁，2001年出生，如今身披北京北控男篮的战袍，在CBA赛场上挥洒汗水。2025年深秋的某个夜晚，体育馆穹顶的聚光灯渐次熄灭，方才激烈比赛的余热仍在空气中蒸腾，混合着汗水与橡胶的气味，沉甸甸地压在每一寸空间里。我的膝盖因高强度对抗泛起旧伤的隐痛，像是无数细小的钢针扎进骨缝，每一步都走得艰难又迟缓。球迷们的欢呼声仿佛还萦绕在耳畔，手机在掌心不断震动，队友们兴奋的消息接连弹出，可我只是机械地滑动着屏幕，疲惫早已浸透了骨髓。

“廖三宁，可以给我签个名吗？”一道带着几分小心翼翼的女声，怯生生地打破了通道里的寂静。我抬起头，昏黄的廊灯下，一个身着浅灰色针织衫的身影映入眼帘。她约莫三十岁上下，苍白的脸颊上泛着不正常的红晕，像是冬日里转瞬即逝的晚霞，眼下浓重的青黑阴影，诉说着不为人知的疲惫。然而，那双眼睛却明亮得惊人，仿佛藏着浩瀚星辰，盛满了炽热的期待与欢喜。

她双手紧紧攥着我的海报和签名本，指尖微微发白，指节处贴着的几处创可贴格外显眼。当她将笔递过来时，宽大的袖口不经意间滑落，露出手臂外侧蜿蜒交错的针孔，宛如干涸的河床，又像是命运留下的残酷印记。我伸手接过那支被摩挲得温润的银色马克笔，在海报上流畅地签下自己的名字，随口问道：“你看我的比赛很久了吗？”

“是啊！从你刚踏入CBA赛场，第一场比赛我就坐在观众席为你加油！”她的眼睛瞬间亮得惊人，语气里满是藏不住的雀跃与自豪，“记得你首秀那晚，面对防守球员的紧逼，突然一个背后运球接变向，直接甩开对手投进三分！那个动作太帅了，我当时在现场激动得嗓子都喊哑了！”说着，她不好意思地笑了笑，轻轻摸了摸自己的喉咙。

我有些惊讶地挑眉：“没想到你连这么久之前的细节都记得这么清楚。”

她用力地点点头，眼神愈发炽热：“因为你的每一场比赛对我来说都特别珍贵。我还会反复看比赛录像，把精彩瞬间都剪辑下来呢！”说着，她小心翼翼地从帆布包里掏出一部旧手机，“你看，这个文件夹里全是你的比赛视频，这个是上个月绝杀上海队的，这个是你单场拿下30分那场……”

我饶有兴致地看着手机里密密麻麻的视频文件，心里涌起一股暖流。正想再说些什么，手机在裤兜里再次震动起来，屏幕上跳动着教练的名字。我无奈地朝她露出歉意的微笑：“实在抱歉，我得先走了。教练找我肯定有急事。”

“快去吧！别耽误了你的事！”她慌乱地摆了摆手，几缕发丝垂落下来，遮住了她苍白的脸颊，“我知道训练和比赛都很辛苦，你一定要注意身体，特别是膝盖，别太累着了。”她的语气里满是关切，仿佛我们早已是相识许久的老友。

我点点头，转身迈步向前，身后传来她轻柔却坚定的声音：“廖三宁，继续加油！我会一直支持你的！”走出通道的那一刻，掌心突然触到一个小小的硬物。摊开手掌，竟是一颗水果糖，皱巴巴的糖纸上面，歪歪扭扭地写着“加油！下次再来投喂”，像是承载着她全部的心意。回头望去，她依旧站在原地，朝我用力地挥手，身影在昏暗的灯光下显得那样单薄，却又充满力量。那时的我未曾想到，这个看似偶然的相遇，会成为我生命中最深刻的转折，而这个名叫杨娜的女孩，即将在我的生活里掀起一场盛大的风暴。