蛛网中的星光

晨光穿透树冠的瞬间，"母亲"将陶笛举到了唇边。

这个动作如此自然，仿佛她已经练习了千百次。当第一个音符颤抖着飘出时，整个蛛巢的空气都凝固了。

累站在阴影与光明的交界处，赤红的眼眸微微睁大。那不是人类孩童玩耍的杂乱声响，而是一段完整的、忧伤的摇篮曲调。

"妹妹"手中的野花掉在了地上。"父亲"缓缓抬起了头。

---

清晨的发现

我在苔藓垫子下发现了"母亲"的秘密。

七颗圆润的小石子排列成北斗形状，每颗石子下方都压着一片不同的叶子——橡树叶、枫叶、松针...全是这些日子我随口提过喜欢的种类。最中央的位置，安静地躺着那枚蛛丝石簪。

这个发现让我喉咙发紧。原来她一直在观察，在收集，用这种无声的方式参与着我们的"家庭游戏"。

---

午后的陶笛

当"母亲"终于吹响那首完整的摇篮曲时，累的反应出乎所有人意料。

他缓步走到她面前，从袖中取出一块被蛛丝精心包裹的琥珀。琥珀里封存的不再是昆虫，而是一小片粉色的樱花花瓣——这在蜘蛛山是几乎绝迹的珍品。

"给你的。"他的声音依旧平淡，但将琥珀放在陶笛旁的动作轻柔得不可思议。

"母亲"的眼泪砸在琥珀上，她颤抖的手指抚过花瓣的轮廓，突然哼起一段新的旋律。这一次，累没有离开。他盘腿坐在她对面，闭着眼睛静静聆听，苍白的面容在斑驳的光影中显得前所未有的柔和。

---

夜幕下的星光

深夜，我醒来时发现累独自坐在巢穴最高处的蛛网上。

月光倾泻在他身上，将他银白的发丝染成淡蓝。他的指尖缠绕着无数发光的蛛丝，这些丝线在夜空中交织，形成一片闪烁的星图。

"这是..."我仰着头，被眼前的景象震撼。

"北斗七星。"累的声音从上方传来，"人类用它们辨别方向。"

蛛丝星图的光芒映在他赤红的眼眸中，像是冰封的湖面下突然跃动的火焰。

"母亲今天笑了。"他突然说道，"她吹的是...我小时候听过的歌。"

这个简单的陈述里藏着太多无法言说的情绪。我屏住呼吸，看着他指尖的星图慢慢变幻形状，最终化作一朵樱花的轮廓——和那块琥珀里的花瓣一模一样。

---

尾声：晨露中的约定

黎明时分，"妹妹"做了一件大胆的事。

她将采集的晨露小心地分装在四片宽大的树叶里，先是推给我一杯，然后颤抖着将第二杯放在"母亲"手边。

当她把第三杯递给累时，所有人都屏住了呼吸。

累盯着那滴水中摇晃的晨曦，良久，伸手接过树叶，将晨露一饮而尽。

"......甜。"

这个简单的评价让"妹妹"的眼睛亮了起来。她转身跑向角落，抱出一堆五彩斑斓的鹅卵石，献宝似的铺开在地上。

"父亲"默默走过来，挑出一颗最圆的青色石头，用粗糙的手指开始打磨。我们惊讶地发现，他正在制作第二枚发簪。

晨光中，陶笛的旋律再次响起。这一次，累的指尖轻轻敲击着石面，打出完美的节拍。

在蜘蛛山最阴暗的巢穴里，星光终于穿透了厚重的蛛网。

正在思考后面，是死还是活呢……？