晨露事件后的日子像被拉长的蛛丝，看似平静却暗流涌动。
"母亲"变得愈发异常。
她不再终日蜷缩在巢穴最阴暗的角落，而是常常坐在靠近边缘的位置，枯枝般的手指无意识地摩挲着地面。有时，她会突然僵住，浑浊的眼睛死死盯着自己的掌心，仿佛那里刻着某种只有她能看见的纹路。更令人不安的是，她的嘴唇开始蠕动，像是在无声地与某个不存在的人对话，破碎的音节像秋叶般从她干裂的唇间飘落。
累注意到了这种变化。
每当"母亲"出现异常，他总会悄无声息地出现在阴影处，**赤红的眼眸**如同两盏不灭的灯，静静地观察着她的一举一动。他的蛛丝在指间缠绕又松开，像是在编织一张看不见的网，又像是在解开某个复杂的结。
我尝试过靠近"母亲"，但每次都会被累的眼神制止。他像守护某种危险的实验般，既不允许任何人干扰，也不允许"母亲"脱离他的视线。
直到那个没有月亮的深夜。
---
潮湿的夜风裹挟着腐叶的气息灌入巢穴，我正倚着石壁假寐，发间的蛛丝石簪随着呼吸轻轻晃动。突然，一阵压抑的、如同受伤野兽般的呜咽声刺破了夜的寂静。
是"母亲"。
她蜷缩在离我不远的地方，枯瘦的身体剧烈颤抖着，指甲深深抠进自己的手臂，划出几道暗红的伤痕。她的眼睛紧闭，但眼球在眼皮下快速转动，干裂的嘴唇间挤出几个模糊的音节："不...要...孩子...我的..."
她在做梦。
一个关于"人类时期"的、血淋淋的梦。
我下意识撑起身子，却被一只冰凉的手按住了肩膀。累不知何时站在了我身后，**赤眸**在黑暗中泛着微光。他摇了摇头，蛛丝般的白发垂落，扫过我的脸颊，带着夜露的凉意。
"她在回忆。"他的声音很轻，却让我浑身一僵，"别打扰。"
就在这时，"母亲"猛地睁开了眼睛。
她的瞳孔缩成针尖大小，茫然地环顾四周，最后定格在累高大的身影上。一瞬间，恐惧如同潮水般漫过她的脸，她像受惊的动物般向后蹭去，后背重重撞在石壁上，喉咙里发出"嗬嗬"的抽气声。
但紧接着，她的目光越过累，落在了我身上——准确地说，是落在我发间那枚在微光中泛着柔和光泽的蛛丝石簪上。
某种难以名状的情绪在她眼中炸开。
她颤抖着抬起手，指向我的发簪，嘴唇蠕动着，像是溺水的人拼命想要抓住最后一根浮木。
累的眉头几不可察地皱了一下。他缓缓抬起右手，一缕泛着寒光的蛛丝在指尖凝聚——
但出乎所有人意料的是，"母亲"没有躲避。
她依旧死死盯着那枚发簪，浑浊的泪水突然决堤，顺着干枯的脸颊滚落，在脏污的和服上洇出深色的痕迹。
"...漂...亮..."
一个沙哑的、破碎的词语，从她喉咙深处挤了出来，像是穿越了漫长的时光隧道，终于在此刻落地生根。
累的手僵在了半空。
**这是"母亲"变成鬼后，说出的第一个有意义的词。**
---
巢穴陷入了诡异的寂静。
夜风穿过蛛网，发出细微的呜咽。"妹妹"不知何时也醒了，正缩在角落里，瞪大眼睛看着这一幕；而一向麻木的"父亲"竟然微微抬起了头，空洞的眼睛里闪过一丝波动。
累的蛛丝无声地消散在空气中。他站在那里，月光从巢穴的缝隙间漏下来，将他的身影分割成光与暗的两半。**赤红的眼眸**在阴影中闪烁，像是在进行某种激烈的内心斗争。
最终，他转身离开，却在经过我身边时，极轻地说了一句："...看好她。"
这不是命令，而是一种默许，甚至带着一丝难以察觉的恳求。
我轻轻点头，等累的身影消失在巢穴深处后，才慢慢挪到"母亲"身边。她依旧捧着泪水，目光呆滞地盯着虚空。我小心地取下那枚发簪，放在她颤抖的掌心。
她像捧着易碎的珍宝般捧着它，泪水不断砸在缠绕的蛛丝上。突然，她猛地抓住我的手，力道大得惊人，指甲几乎陷进我的皮肉。
"他...给...你的？"她艰难地挤出几个字，眼神疯狂地在我和发簪之间游移。
我点点头，轻声道："是累给我的。"
"母亲"的呼吸陡然急促起来。她松开我的手，转而用干枯的手指一遍遍抚过发簪上的蛛丝，动作轻柔得不可思议。
"以前..."她的声音像是从很远的地方飘来，"我也...有..."
她的手指突然停在石簪的某处，那里有一道几乎看不见的细痕。她的眼神恍惚起来，仿佛透过这道痕迹看到了另一个时空——
一个阳光明媚的午后，简陋但整洁的小屋里，年幼的男孩将一枚粗糙的木簪塞进母亲手里。木簪上刻着一道歪歪扭划痕，是孩子笨拙的"签名"。母亲笑着将发簪别在鬓边，抱起孩子在院子里转圈，晾衣绳上的被单被风吹得哗啦作响...
"母亲"突然发出一声撕心裂肺的呜咽，整个人蜷缩成一团，发簪被她紧紧按在胸口，像是要把它揉进血肉里。
我不知所措地抬头，正好对上累的目光。
他不知何时又回来了，正站在巢穴的入口处，月光为他苍白的轮廓镀上一层银边。赤红的眼眸一瞬不瞬地盯着痛哭的"母亲"，脸上的表情难以解读。
当我以为他会转身离开时，他却缓步走了过来，在"母亲"面前蹲下。
令人窒息的沉默蔓延开来。
终于，累伸出手，轻轻按在了"母亲"颤抖的肩上。
没有蛛丝，没有暴力，只是一个简单到近乎笨拙的动作。
"母亲"的哭声戛然而止。她缓缓抬头，泪水模糊的视线中，累的脸与记忆中那个递给她木簪的男孩重叠在一起。
她颤抖着伸出手，却在即将触碰到累的脸时猛然惊醒，惊恐地缩了回去。
但累没有动怒。
他沉默地站起身，目光扫过在场的每一个"家人"——痛哭的"母亲"，惊恐的"妹妹"，茫然的"父亲"，还有不知所措的我。
最后，他的视线落回那枚被泪水打湿的发簪上。
"...留着吧。"
这句话像是一个信号，又像是一个承诺。说完，他转身走向巢穴深处，背影在月光下显得异常孤独。
我看向手中的发簪，突然明白了什么。
那道细痕，或许不仅仅是一个巧合。
---
京公网安备11010502036362号