莫斯科·十二月党人广场
季然的指尖在安德烈眉骨的伤口旁悬停，血珠凝结成冰晶，像一颗红色的星星。
"疼吗？"他问，呵出的白雾模糊了两人之间的距离。
安德烈摇头，银发上沾着追兵扯断的链子——那原本挂着枚素银戒指，现在不知掉在雪地的哪个角落。季然突然想起五年前，十七岁的安德烈也是这样，在临水镇的石桥上摇头说"不疼"，尽管他刚被季然父亲用皮带抽过的后背还在渗血。
"数到三就跑。"那时的安德烈紧紧攥着他的手，少年人的骨节硌得人生疼，"等大学毕业...我们就去莫斯科结婚。"
季然记得自己笑出了眼泪。他们躲在桥洞下，用安德烈美术课的颜料在对方无名指上画戒指，靛蓝的颜料混着汗水，在盛夏的皮肤上晕开。
"用真戒指。"季然咬他的喉结，"要内侧刻字的那种。"
安德烈把他压在被晒得发烫的鹅卵石上，银发垂下来像一道结界："刻什么？A&R永不完结？"
"俗气。"季然笑着去扯他衣领，"要刻...『三百秒之内找到你』。"
——那是他们常玩的游戏。季然躲，安德烈找，数到三百秒就交换。
---
现在，雪越下越大。
安德烈突然单膝跪地，从靴筒里摸出个绒布盒子。季然瞳孔骤缩——盒角有干涸的血迹，是刚才搏斗时沾上的。
"本来想在冬宫求婚的。"安德烈的睫毛上挂着冰渣，"但你说过...狼狈的时候才需要誓言。"
盒子里是枚金镶玉的戒指，内侧用俄文刻着「三百年也要找到你」。季然突然站不稳了，回忆如雪崩般砸来：
_二十岁的安德烈在波士顿机场被保安按倒在地，嘶吼着朝他喊："数到三就回头！"_
_而他头也不回地过了安检，因为母亲说"治疗期间见他你会害死他"。_
"这次..."安德烈把戒指举到眼前，伤口裂开的血顺着小臂流进袖口，"换你数到三。"
季然跪下来吻他。雪落在两人交握的手上，戒指变得冰凉。他尝到血和泪的味道，想起画室里那幅被自己划破的肖像——睡着的他嘴角含笑，因为梦见十七岁的安德烈说"毕业就结婚"。
---
圣以撒大教堂
神父看着两个满身是雪的年轻人闯进来，一个银发染血，一个黑发凌乱，交握的手上还有未干的血迹。
"这里不办同性..."
安德烈把护照按在经台上："他是我的妻子。"俄语单词「жена」重音落在最后一个音节，像声叹息。
季然突然笑出声。五年前他们窝在大学宿舍看《小姐》，安德烈固执地用俄语字幕，把"我的爱人"翻译成「моя жена」（我的妻子），理由是"俄语里这个词最重"。
神父皱眉看向季然："您同意？"
玻璃花窗外，极光开始游动。季然摸向耳后那颗痣——安德烈画过千万次的地方。
"三百。"他忽然说。
安德烈猛地抬头。
"数到三百了。"季然把染血的素银戒指套上他无名指，"这次换我来找你。"
唱诗班的少年开始吟诵。季然想起被电击治疗的那天，医生反复播放的俄语录音里，安德烈哽咽的声音突然插进来："阿然，数到三百...我就带你回家。"
而现在，他的"家"正把额头抵在自己手背上哭得发抖，像只终于找到归途的雪鸮。
---
彩蛋
婚礼登记表上，安德烈在配偶栏写下"季然（我的月亮与雪）"。
工作人员指着括号："这不合规范。"
"那就去掉括号。"安德烈把笔递给季然，"本来就是一体。"
季然签完名，在纸角画了个月牙——和他腰侧胎记一模一样。那是十七岁盛夏，安德烈第一次吻他时，用画笔在皮肤上临摹过的形状。
京公网安备11010502036362号