第二天一早，孟云渐醒得意外地早，睁开眼的时候天刚刚亮。

她盯着天花板看了一会儿，忽然就想起昨晚肖沁说的那句话：

“不是精疲力尽的休息，而是……真正让你安静下来的时间。”

她撑起身子，一边揉眼睛一边点开微信，把昨晚发的“考虑一下”改成了四个字——

“走吧，丽江。”

不到两分钟，肖沁那边就发来一连串的表情包：火箭、酒杯、小风车还有一个仰天长啸的小人。紧跟着是语音。

“我就知道你一冲动就会答应哈哈哈哈哈！我已经开始订票了，离演出还有段时间，咱们可以先过去转两天，顺便找个合适的地方住下。”

孟云渐嘴角忍不住翘了一下，像久违地从一团雾气里伸出头来。

她坐起身，拉开窗帘。阳光暖融融地洒进来，透过玻璃窗，印下斑驳的光晕。

跟公司请完假后，在中午吃饭时，她向父母提起了这个决定。

“哦？”妈妈挑了挑眉，“你这是在逃避吗？”

“我这是——短暂的休整。”孟云渐一边扒饭一边睁大眼睛看着妈妈，“再说了，我不是还带着工作器材呢，说不定丽江一拍就出灵感了。”

“丽江？丽江挺好。”爸爸眼睛亮了，“那边有棵千年银杏，我以前带学生调研去过，那地方……特别有感觉。”

吃完饭，收拾好行李，她拎着包和相机包，戴上帽子，轻轻地和爸妈拥抱告别。

爸爸拍拍她脑袋：“记得多拍点你自己喜欢的东西。”

她点头。

在车站回头看了一眼——爸妈还站在原地，妈妈挥着手，爸爸举着手机。

她的心忽然软了一下。

然后她拖着箱子上了车，去往那个“可能会想起为什么开始拍照”的地方。

丽江的风，比她想象的还要干净一点。

抵达第一天，她们就住进了古镇边上一家带院子的民宿，老板是个穿改良汉服的青年，说话慢条斯理，一听是做音乐和摄影的，眼睛都亮了，立马给她们推荐了好几个拍照的好地方，还送了两张他自己演奏的古琴CD。

“有点意思。”肖沁靠在门口晒太阳，“起码比上次重庆那家洗头房改的民宿强多了。”

“我不想想起那一晚。”孟云渐翻了个白眼，“空气里都是洗发水味儿，拍照拍得我都怀疑人生。”

接下来几天，她们逛了古镇、登了狮子山、还顺路坐车去了泸沽湖边。孟云渐拍了很多照片，有游客、有老街、有湖面上的晨雾，还有肖沁站在山路转角处的一张剪影。

“这一张，我要拿来做我专辑封面。”肖沁看着她的相机屏幕认真点头。

“专辑你倒是先写完。”孟云渐笑着把相机收进包里。

每天都有阳光和风，晚上她们一起在院子里喝酒、放音乐、聊天。

那几天，孟云渐的眼睛慢慢亮了起来。

虽然生活没有彻底改变，但丽江的风却别为柔和。

演出这天，是丽江的一个傍晚，天边的霞光像喝醉了似的，把整个古镇染得红彤彤的。

肖沁选的场地，是朋友从城郊租的一个旧展厅。场地不大，但来得人也不算多，至少不会让这狭小的空间显得过于狭窄。

进门时，有个带耳钉的男生正在检票，见她们进来，笑得一脸真诚：“你们是‘沁音计划’的？这边走，后台在那边。”

“我们？”孟云渐刚要说自己只是来玩的，就被肖沁一把拽走。

“人家认出来我了你懂吗？这叫气场。”她一边拎着琴袋往后台走，一边扭头，“一会儿帮我看下妆花没花，灯光打上来要是顶光我死定了。”

后台没有“化妆间”，只有一面有点花的镜子和一盏刺眼的白炽灯。孟云渐帮她整理了一下发型，把红色贝雷帽压得更斜一点。

“我帅不帅？”

“帅，帅炸了。”孟云渐抬了抬下巴，“就看你一会儿炸不炸场了。”

“小场子而已，玩玩。”肖沁咧嘴一笑，眼神里却透着点点认真。

演出开始前，展厅里早就站满了人。

地面是水泥地，墙上贴着手绘的海报，有人举着一次性胶片相机拍照，有人倚在墙上抱着手臂静静等待，还有人已经开始轻轻点头晃动。

音响设备不算高级，但调音师很细心地试了好几遍。最后调好后，灯光一打，全场一下安静了下来。

台上亮起了一道暖色灯。

鼓手先上，试了两下，低音鼓像心跳一样沉稳地敲响。

紧接着是贝斯、吉他，然后肖沁——她最后一个走上舞台。

皮衣、贝雷帽、黑靴子，站在键盘后面，笑得像是知道今晚会发生点什么有趣的事。

“大家好，我们是——临时拼凑的‘沁音计划’。”她拿起话筒，嗓音干脆利落，“这场不是什么正式巡演，就当是一次旅途中的休息站，有酒、有朋友、有音乐，足够了。”

底下立刻爆发出一阵笑声和掌声，还有人吹了个口哨。

第一首是原创，《沉没前》。

前奏一响，整场的灯光转为冷蓝，鼓点重重地砸进地板，像一颗心在深海中挣扎。

“我在浪里，找不到自己——

翻了无数个身，都是泡影。”

肖沁唱得很稳，嗓音略带沙哑，带着一点夜晚酒精和风的味道。

她唱的时候并不拘谨，有时靠近麦克风，有时朝键盘前俯身，灯光在她身上切来切去，每一个重拍都像是跳进人群心里。

观众有的在轻声跟唱，有的则站着一动不动，眼神却显得专注。

孟云渐站在左侧的角落，手里是她的相机，但有那么几秒，她忘了按快门。

她看着肖沁在台上的样子，忽然觉得——她在发光。

是某种从内而外的、真实而滚烫的力量。

她仿佛理解了，为什么肖沁说，音乐是一种可以“容纳掉那些不能说的情绪”的方式。

第二首是翻唱，一首冷门独立摇滚，鼓点上来的一刻，观众情绪一下炸开。

前排有两个看起来像学生的男生在挥着灯牌，大声跟唱，身后的人也开始跟着晃动身体。

“你看这群人。”一个摄影大哥在孟云渐旁边小声感慨，“多像二十年前的北京地下。”

孟云渐回过头，轻声说：“是啊，很像。”

她忍不住举起相机，快门一张张地按下去。

有观众笑着喊“沁姐！你太帅了！”

肖沁回了一句“我知道！”，一脸欠揍地笑着弹下高音。

最后一首曲子是她新写的，叫《如果雨不落在屋檐》。

她说：“这首歌，写给一个还在路上的朋友。希望你路上也有风景。”

歌很短，吉他和键盘交替，像是在雨中慢慢走过一条空巷。

观众没怎么鼓掌，反而是沉默了一会，才响起一片清脆掌声。

孟云渐正在调取刚才拍的照片，突然感觉到背后有一道视线。

她下意识抬起头，在人群的缝隙里，看到了一个人——

他穿着黑色卫衣，帽檐压得低低的，站在人群最后面。

没有跟唱，没有晃动身体，也没有拍照。

只是站在那里，看着台上的肖沁，或者——看着她。

她的心忽然跳动了一下。

是他。

陆空辙。

第三章