周日早晨，陈默比平时醒得早。窗外下着小雨，淅淅沥沥的雨声敲打着窗棂，给爱情公寓蒙上一层朦胧的雾气。他躺在床上，听着雨水从屋檐滴落的声音，思绪渐渐清醒。
手机屏幕亮起，是关谷神奇发来的消息："陈君，我煮了咖啡，要一起早餐吗？"
陈默回复后起身洗漱。推开房门，咖啡的香气已经弥漫整个客厅。关谷神奇系着围裙，正在厨房煎蛋，桌上摆着刚烤好的吐司和水果。
"早。"关谷推了推眼镜，"子乔还在睡，昨晚好像又熬夜谈生意了。"
陈默倒了杯咖啡，温热醇厚的口感让他彻底清醒过来："读书会准备得怎么样？"
关谷的表情顿时垮了下来："我...我读不懂《挪威的森林》。"他苦恼地抓了抓头发，"太压抑了，主角一直在失去重要的人..."
陈默理解地点点头："村上的作品确实有这种特质——用疏离的笔调描写深刻的失去与孤独。"
"陈君能读懂？"关谷眼睛一亮。
"大学时读过一些。"陈默简单分享了自己的理解，"村上笔下的孤独不是消极的，而是一种自我探索的过程。主角们在失去中逐渐理解自己与世界的关系..."
关谷若有所思地记着笔记，早餐在安静的讨论中结束。
雨势渐小，陈默决定步行去附近的书店，想找一本村上的随笔集作为参考。书店不大，但布置得很温馨，木质书架上分类明确。他在文学区找到了目标，正准备离开时，一个熟悉的身影吸引了他的注意——
胡一菲站在心理学专区，专注地翻阅一本《存在主义心理治疗》，眉头微蹙，手指轻轻敲打着书脊。她今天穿着简单的白T恤和牛仔裤，与平日在公寓里雷厉风行的形象截然不同。
陈默犹豫是否要打招呼，胡一菲却已经抬起头，目光与他相遇。
"陈默？"她合上书，"你也来买书？"
"嗯，找点参考资料。"陈默举了举手中的书，"下午不是有读书会吗？"
胡一菲挑了挑眉："你还真认真。"她将手中的书放回书架，"我只是路过避雨。"
两人一起走出书店，雨已经停了，空气中弥漫着泥土和青草的清新气息。胡一菲突然问道："你真的理解《挪威的森林》？"
"不敢说理解，只是有些个人体会。"
"主角渡边的孤独..."胡一菲顿了顿，"你觉得是自我选择还是被迫接受？"
陈默思考了一会儿："两者都有。他主动选择孤独的生活方式，但直子的死亡是被迫接受的打击。村上的高明之处在于展现了两者的交织。"
胡一菲若有所思地点点头，没再说话。他们在小区门口分开，胡一菲径直走向3601，背影挺拔而孤独。
———
下午两点五十分，陈默和关谷来到3601门前。曾小贤热情地开门迎接，客厅已经布置好了读书会的场地，茶几上摆着茶点和那本《挪威的森林》。
让陈默意外的是，胡一菲居然正坐在沙发上翻阅资料，看到他们进来，只是点了点头。
陆展博坐在角落，面前摊开几本参考书，看到陈默，他推了推眼镜："我查了村上春树的创作背景，有助于理解文本。"
曾小贤笑着摇头："展博，别太学术化。"他转向陈默，"一菲今天主动要求参加，说是有不同见解要分享。"
读书会开始，曾小贤先简单介绍了《挪威的森林》的创作背景和文学地位。轮到分享环节时，关谷神奇出人意料地第一个举手。
"我原本读不懂这本书，"他紧张地推了推眼镜，"但陈君帮我理解了村上笔下孤独的积极意义..."他的分享虽然简单，但抓住了核心。
陈默则从创作技巧角度分析了村上如何用平淡的叙述包裹深刻的情感："...就像书中反复出现的井的意象，表面是普通的描写，实则象征人物内心的空洞与危险。"
讨论越来越热烈，几位邻居也分享了各自的理解。当轮到胡一菲时，所有人都安静下来。
"我认为你们过度解读了。"她直截了当地说，"这本书就是一个简单的爱情故事，关于一个男孩失去两个女孩的过程。"她的语气冷静而锋利，"所谓的哲学深度，不过是读者的一厢情愿。"
现场一片寂静。曾小贤尴尬地清了清嗓子："一菲的视角很独特..."
"不是独特，是真实。"胡一菲站起身，"村上自己说过，他写作时从不考虑象征意义。那些所谓的'隐喻'，不过是评论家的脑补。"
陈默看着她微微发亮的眼睛，突然明白了什么："所以你认为，直面失去本身比寻找意义更重要？"
胡一菲愣了一下，随即点头："至少更诚实。"
读书会在略显紧张的氛围中结束。客人们离开后，曾小贤拉住陈默："别介意，一菲最近心情不好。她其实很喜欢你的见解。"
陈默摇摇头："她的观点很有价值。有时候我们太执着于寻找意义，反而忽略了体验本身。"
回到3602，吕子乔已经起床，正瘫在沙发上玩手机。看到他们回来，立刻跳起来："读书会怎么样？一菲有没有发飙？"
关谷神奇推了推眼镜："胡小姐的观点很...特别。"
吕子乔哈哈大笑："我就知道！每次读书会她都要怼人。"他凑到陈默身边，"不过默默，你居然能接住她的话，厉害啊！"
晚饭后，陈默回到房间，继续完善珠宝方案。窗外的雨又下了起来，敲打着玻璃，形成一种奇特的节奏。
手机震动，是苏曼发来的短信："明天上午十点，珠宝客户最终提案，CEO亲自参加。"
陈默回复确认，又看到赵明的消息："周三见面别忘了，CEO想聊新项目。"
他一一处理完毕，看了看时间——已是深夜十一点。
临睡前，他写下今天的日记：
"第十九天，读书会与转折。胡一菲出人意料的参与让讨论更加立体。珠宝方案即将迎来最终考验，新项目也在酝酿中。这个世界的人际关系网络正变得越来越真实，而我也在逐渐找到自己的位置。"
合上笔记本，陈默关掉台灯。隔壁传来吕子乔打电话的声音和关谷轻轻的翻书声。
京公网安备11010502036362号