蝶屋的时光，如同浸在温吞药汤里的棉线，缓慢地拉扯着。阳光透过纸格，一格一格挪移，在榻榻米上投下清晰的刻度，标记着日复一日的宁静。
炭治郎的伤口早已结痂脱落，露出粉嫩的新肉。他能跑能跳，挥舞日轮刀时虎虎生风。善逸的惊厥似乎也平息了许多，虽然偶尔被突然的声响吓得跳脚，但尖叫声的分贝明显降低。伊之助野猪头套下的擦伤愈合得最快，只是依旧对蝶屋的规矩牢骚不断。祢豆子的木箱放在廊下阴影里，偶尔传来细微的抓挠声，昭示着箱中生命的安宁。
表面的恢复之下，是看不见的沉淀。炭治郎端坐廊下，看着庭院里练习挥刀的善逸。善逸的动作比从前快了一丝，那抹金色的电光轨迹更凝练，也更……沉寂。不再是仓惶的逃窜，而是带着一种经过淬炼后的、不易察觉的锐利。每一次挥刀，手臂上那层薄薄的、被汗水浸透又风干的盐霜便增厚一分，如同无形的茧衣在悄然包裹。
伊之助盘腿坐在角落，拿着小刀削着木头，嘴里念念有词：“硬一点……再硬一点……”他试图复刻战斗中感受到的某种力量轨迹，眉头紧锁，笨拙的刻痕在木头上留下深浅不一的印记。失败，磨掉，再刻。单调的重复中，某种属于“技巧”而非“蛮力”的东西，如同石缝里的草籽，在反复的研磨与丢弃中，极其艰难地试图萌发一点绿意。
炭治郎深吸一口气。空气中，属于同伴们的气息也在变化。善逸身上那股过度紧张的、如同绷紧琴弦般的“惊惧”之味淡了，取而代之的是一种更内敛、更苦涩的“焦灼”，像文火慢炖的草药，将恐惧熬煮成一种沉甸甸的东西。伊之助那狂野的“山林”气息里，混入了一丝不易察觉的“铁锈”味——是思考的摩擦，是挫败的沉淀，也是新认知诞生的前奏。就连祢豆子木箱里散发出的、属于鬼的微凉气息，似乎也变得更加醇厚、稳定，如同窖藏的酒，在黑暗中无声地转化。
他的目光不由自主地飘向蝶屋最深处那片终年不见阳光的区域。那里，是魈和赤鹏的临时居所。即使隔着距离和墙壁，一种沉重的、冰冷的气息依旧如同无形的藤蔓，丝丝缕缕地渗透出来，带着业障特有的怨念与死寂，缓慢地浸润着周围的空气。那并非爆发式的冲击，而是如同地下水的渗透，无声无息，却持续不断地改变着土壤的性质。
偶尔，能听到赤鹏拔高的、带着惯常暴躁的嗓音穿透门扉，像投入死水潭的石子，激起短暂的涟漪，随即又被更深沉的寂静吞没。那寂静如同不断淤积的泥沙，一层层覆盖下来。
炭治郎曾鼓起勇气靠近过一次。他看到赤鹏青碧色的竖瞳死死盯着靠墙静坐的魈，眼神复杂得如同打翻的调色盘——有烦躁，有审视，有某种近乎偏执的探究，甚至……一丝难以言喻的沉重。他强迫魈喝下某种气味刺鼻的液体，动作粗暴，嘴里骂骂咧咧。而魈，覆盖着乌木口枷，金色的眼眸低垂，如同失去灵魂的精致偶人，沉默地承受着一切。他周身萦绕的那种非人的“空寂”感，比在无限列车上沉睡时更加浓郁，仿佛某种看不见的东西正在他体内深处，日复一日地啃噬、积累、沉淀，将原本属于“魈”的存在，一点点推向更深的虚无。
蝴蝶忍端着新调配的药走过，裙摆无声扫过廊下的木质地板。她的笑容依旧温和，但那双紫藤花般的眼眸深处，也染上了一丝不易察觉的凝重。她看向那扇紧闭的门，轻轻叹了口气：“有些‘病’，药石难及。有些‘伤’，愈合的表象之下，是更深、更久的磨损。”她的声音很轻，如同叹息，却重重敲在炭治郎心上。
炭治郎低头，看着自己摊开的手掌。掌心被日轮刀柄磨出的硬茧又厚实了一圈，纹路里嵌着洗不净的细微血痂。他能清晰地感觉到肌肉纤维在每一次训练后的撕裂与重组，力量在酸痛中一丝丝增长。这增长并非一蹴而就，是无数个重复挥刀、汗水浸透衣衫的晨昏叠加而成。身体的适应力在增强，对痛苦的感知在钝化，如同老树在风霜中一圈圈增加的年轮，缓慢而坚定。
他看着庭院里依旧奋力挥刀的善逸，看着角落里和木头较劲的伊之助，看着祢豆子安静的箱子，最后目光落回那扇透出冰冷气息的门。一切都看似在“恢复”，在“好转”，在“进步”。但炭治郎的心头，却像压上了一块被水汽浸透的棉布，沉甸甸的，带着一种粘稠的、挥之不去的预感。
有些东西，如同附骨之疽，并非刀剑可斩断。
有些变化，如同滴水穿石，无声无息，却足以重塑山河。
这蝶屋的宁静，并非痊愈的终点，而是另一种更深远、更难以捉摸的侵蚀与生长的起点。日影西斜，拉长了庭院的影子，也拉长了那份无声积累的重量。
京公网安备11010502036362号