#银杏未寄时
校园西角那株老银杏，是林晚整个高中时代沉默的见证者。尤其当深秋降临，扇形叶片铺天盖地染上耀眼的金，纷纷扬扬，落满她踽踽独行的路径。高二那年，她的目光总是不由自主地被树下那个清瘦挺拔的身影牵引——沈砚，年级榜首，学生会主席，一个仿佛被阳光偏爱的存在。他时常倚着粗粝的树干，指尖捻着一片银杏叶，对着摊开的古籍凝神细读。阳光穿过枝叶的缝隙，跳跃在他微垂的眼睫上，也悄然灼烫了林晚心底某个隐秘的角落。
她像收藏秘密一样收集他偶然遗落的痕迹。他忘在课桌里的半张演算草稿，字迹遒劲飞扬；篮球赛后空置的矿泉水瓶，瓶身还残留着一点掌心的温热。最珍视的，莫过于他夹在书页里、又无意遗落的银杏书签。叶脉清晰，边缘微卷，被她悄悄拾起，用透明的树脂精心封存，成为她沉默青春里唯一有形的念想。
高三上学期，一场毫无征兆的冷雨持续了半个月。林晚揣着鼓胀的勇气，以及那枚封存着心事的银杏书签，在图书馆层层叠叠的书架后，远远望见沈砚惯坐的窗边位置。他身旁多了一个俏丽的身影——新来的转校生苏蔓，校长的千金。她正指着沈砚摊开的《楚辞》说笑，姿态亲昵自然。林晚握着书签的手指骤然冰凉，勇气像被戳破的气球般迅速干瘪。她仓惶转身，逃离那片明亮得刺眼的区域，将那枚未能送出的银杏书签深锁进抽屉最底层，如同埋葬一段从未启齿的奢望。后来，沈砚的名字与苏蔓频频出现在校园荣誉榜上，并肩而立，林晚远远看着，只觉得那画面和谐得如同一幅无可挑剔的工笔画。再后来，高考结束，沈砚的名字赫然出现在录取榜单最顶端，奔向大洋彼岸的顶尖学府，而林晚，带着那枚从未示人的书签，考入本省一所普通高校的古籍修复专业。两条轨迹，自此南辕北辙。
十年光阴弹指而过。林晚家乡小城那家风雨飘摇的“忘川书屋”，是她父母一生的心血，也承载着她童年所有的墨香记忆。如今，这间老书店像一位迟暮老人，在电子阅读与连锁书店的夹缝中艰难喘息，梁柱被白蚁蛀空，书架油漆剥落，散发着陈旧纸张混合着潮湿的、令人心酸的气息。更致命的是，它被纳入了城市旧改的核心区域，一张冰冷的拆迁通知单，如同催命符贴在斑驳的橱窗上。
绝望之际，一个名字如同惊雷般砸进林晚的世界——负责这个旧改项目的投资方代表，是沈砚。他从华尔街的金融新贵转身成为国内炙手可热的资本操盘手，衣锦还乡，第一个项目便是要抹去她仅存的根。
重逢发生在项目启动协调会上。沈砚被一群西装革履的人簇拥着走进临时布置的会议室，剪裁精良的深灰色西装衬得他身形愈发挺拔，眉宇间沉淀着久经商场的锐利与疏离，与当年银杏树下那个捧卷沉思的少年判若两人。他的目光扫过角落里的林晚，微微一顿，那眼神平静无波，如同掠过一件不甚起眼的旧家具，没有一丝涟漪。林晚的心，像是被那只无形的手狠狠攥了一下，沉入冰冷的谷底。原来她念念不忘的，不过是对方记忆里早已湮灭的尘埃。
“沈总，这位是‘忘川书屋’现在的负责人，林晚女士。”项目助理公式化地介绍。
沈砚略一颔首，公事公办地伸出手：“林小姐，幸会。关于书店的补偿方案，我们团队会尽快提供最优解。” 他的指尖干燥微凉，礼貌的触碰一瞬即分。
会议桌上，沈砚主导的旧改规划蓝图徐徐展开，冰冷的线条切割着熟悉的街巷，那座承载了无数记忆的老书店，在图纸上被一个冷冰冰的“城市文化休闲广场”图标取代，没有位置，没有名字，只有一片代表拆除的刺目红色斜线。林晚指尖掐进掌心，试图在沈砚那张波澜不惊的脸上捕捉到一丝一毫的动摇或旧识的温情。没有。只有商人的精准和高效。他甚至没有多看她一眼，只专注于手中激光笔射出的那个决定书店命运的红点。
“沈总，”林晚的声音带着不易察觉的颤抖，在讨论补偿标准的间隙响起，“‘忘川’不仅仅是一间铺面。它是我父母一生的寄托，里面有很多绝版古籍和地方文献，是这座城市的文化切片……能不能保留？哪怕只是很小的一部分空间？”
沈砚抬眼，目光终于真正落在她脸上，带着审视和一丝不易察觉的探究：“林小姐，情怀值得尊重。但项目规划基于详实的数据分析和整体效益最大化。保留单体旧建筑的成本和可行性，需要严格论证。”他顿了顿，语气公式化地补充，“当然，有价值的文献，我们会协助妥善转移安置。”
协助转移安置？轻飘飘的几个字，像钝刀子割肉。林晚仿佛看到父母佝偻着腰，在废墟中徒劳地翻找他们视若生命的书籍，而她精心修复的那些古卷，被随意地塞进纸箱，在某个阴暗的仓库里蒙尘。会议在压抑的气氛中结束。离开时，林晚落在最后，无意间瞥见沈砚助理手中摊开的项目进度表，一行小字跳入眼帘：“重要节点：12月24日前完成‘忘川书屋’产权移交及清空。”
12月24日。那个被她用红笔在日历上圈了无数遍的日子——父母的结婚纪念日。寒意瞬间从脚底窜遍全身。巧合？还是刻意的安排？沈砚，你究竟是无情至此，还是……早已遗忘了一切？连带着那个在银杏树下默默注视过他的女孩？
协调会后，林晚几乎住在了摇摇欲坠的“忘川”里。她争分夺秒地整理、修复那些脆弱泛黄的书页，试图在废墟来临前，为它们找到可能的归宿。空气里弥漫着旧纸特有的、略带霉味的馨香，混合着防蠹药草清苦的气息。昏黄的灯光下，她用极细的毛笔蘸着特制的浆糊，屏息凝神，修补一页被虫蛀得如同星图的明代地方志。每一个细微的动作都耗费着巨大的心力。
门外传来有节奏的敲门声，在寂静的深夜里格外清晰。林晚以为是催搬的社区人员，疲惫地应了一声：“门没锁。” 沉重的木门“吱呀”一声被推开，高大的身影逆着门外微弱的路灯光，轮廓有些模糊，但林晚瞬间认出了他——沈砚。他脱去了白日里严谨的西装外套，只穿着简单的黑色衬衫，袖口随意地挽到手肘，手里提着一个看起来很沉的工具箱。
林晚的心猛地一跳，随即被更深的戒备和疑惑覆盖：“沈总？这么晚了，有何贵干？” 她的声音带着疏离的冷硬，下意识地用身体挡住了身后工作台上正在修复的古籍。
沈砚的目光越过她，落在工作台那些摊开的工具和古籍上，眼神里掠过一丝极其复杂的光芒，快得让人抓不住。“听说你在做古籍修复，”他的声音低沉，比白天少了几分公事化的冷硬，却依然听不出情绪，“碰巧，以前在国外选修过一点相关的皮毛。”他扬了扬手中的工具箱，里面是专业的修复镊子、排笔、压书板和不同型号的补纸，“也许……能帮点小忙？”
林晚愣住了。华尔街的投行精英，选修古籍修复？这比天方夜谭还要荒谬。她审视着他，试图从他脸上找出戏谑或嘲弄的痕迹。没有。他的神情很平静，甚至带着一种近乎专注的认真。
“沈总日理万机，这种粗活，不敢劳烦。”林晚冷淡地拒绝，转过身，继续专注于手头那片薄如蝉翼的破损书页，指尖却因为突如其来的紧张而微微颤抖。
沈砚没有离开，也没有再说话。他径自走到工作台另一侧，打开工具箱，动作熟练地戴上薄棉手套，拿起一把细长的骨刀，极其轻柔地开始剥离粘连在一起的两页书纸。他的动作精准、稳定，带着一种久违的、属于匠人的沉静气质。昏黄的灯光勾勒着他专注的侧脸轮廓，有那么一瞬，林晚仿佛又看到了银杏树下那个少年模糊的影子。这诡异的熟悉感让她心慌意乱。
“为什么？”林晚终究忍不住，声音干涩地问出口，目光紧紧锁住他熟练的动作，“为什么是‘忘川’？为什么是12月24号？”
沈砚剥离书页的动作没有丝毫停顿，只是眼睫微微颤动了一下。他没有立刻回答。寂静在狭小的空间里蔓延，只有纸张被轻柔翻动和工具偶尔触碰的细微声响。过了许久，久到林晚以为他不会回答了，他才低低地开口，声音像是浸透了窗外沉沉的夜色：
“当年……图书馆的书架后面，你是不是……放过一片银杏叶？”他没有抬头，依旧专注于指尖那片脆弱的纸张，仿佛只是在陈述一件与己无关的旧事。
林晚浑身的血液仿佛瞬间凝固了！他怎么会知道？她猛地抬眼，震惊地看向沈砚。他依旧低着头，额前几缕碎发垂落，遮住了眼底的情绪。那个被她深埋心底、以为无人知晓的秘密，就这样被他轻描淡写地撕开了口子。
“我看到了。”沈砚终于抬起头，目光沉静地迎上林晚惊愕的视线，那深邃的眼底，翻涌着林晚看不懂的复杂暗流，“那天，我看到了你。也看到了你手里的银杏叶。”他顿了顿，每一个字都敲在林晚紧绷的心弦上，“只是，等我鼓起勇气想过去时，你已经转身走了。后来……家里突然决定出国，一切都很仓促。”他自嘲般地扯了扯嘴角，“仓促到……连一句再见，都来不及说。”
空气仿佛凝固了。林晚脑中一片空白，只有他低沉的声音在回响。原来他看见了！原来他并非毫无知觉！那为什么……为什么后来他身边站着的是苏蔓？为什么这十年杳无音讯？为什么重逢后如此冰冷，甚至要亲手摧毁她仅存的念想？
“那苏蔓呢？”林晚的声音有些发颤，带着连自己都未曾察觉的尖锐，“你们……”
“她父亲和我父亲是世交。”沈砚打断她，语气平淡无波，却带着一种斩断过往的决然，“仅此而已。毕业后，再无联系。”他拿起一把精巧的镊子，夹起一小片颜色相近的补纸，小心翼翼地覆盖在一处虫蛀的空洞上，动作轻柔得像对待稀世珍宝，“这些年……我一直在找一个人。一个会收集我丢掉的草稿纸、矿泉水瓶，甚至……一片银杏叶的人。”他抬起眼，目光如同实质般落在林晚脸上，带着穿越十年的重量，“只是没想到，找到时，我似乎成了她最不想见到的人。”
这突如其来的剖白，像一场毫无预兆的飓风，瞬间摧毁了林晚辛苦筑起的心防。震惊、委屈、迟来的酸楚，还有一丝荒谬的期盼，在她胸腔里激烈地冲撞。她看着眼前这个褪去了白日里冷漠外壳、在昏黄灯下显露出某种脆弱和执着的男人，只觉得十年光阴像一场荒诞的梦。
“所以……拆掉‘忘川’，就是你的‘找到’？”林晚的声音哽咽了，带着浓重的鼻音和无法抑制的颤抖，“用我父母半生的心血，用埋葬我所有念想的地方，来宣告你的‘找到’？沈砚，你的方式……真特别。”
沈砚拿着镊子的手，几不可察地停顿了一下。他沉默着，目光落在林晚含泪的眼睛上，那里面盛满了被刺伤的痛楚和无声的控诉。许久，他才放下工具，从工具箱的底层，缓缓拿出一个东西。
那是一个极其眼熟的、小巧的透明树脂方块。方块中央，静静躺着一片形状完美的银杏叶，叶脉清晰，边缘微卷，只是早已褪尽了鲜亮的金色，呈现出一种历经岁月的、温润的枯黄。与她抽屉深处那片，一模一样！甚至那树脂封存的工艺都如出一辙！
林晚彻底呆住了，呼吸都为之停滞。这……这怎么可能？
沈砚将那个小小的树脂方块轻轻推到林晚面前的桌面上，枯黄的银杏叶在灯光下泛着柔和的光晕。“这不是你的那片。”他看着林晚震惊到失语的表情，声音低沉而清晰，“那片，我从未真正得到过。这一片……”他顿了顿，眼底翻涌着深不见底的情绪，“是我在纽约中央公园的深秋，找到的最像当年窗外那株银杏的叶子。我学着记忆里模糊的印象，笨手笨脚地封存起来……随身带了十年。”
他伸出手指，极其缓慢地、带着一种近乎虔诚的小心，翻转了那个树脂方块。灯光清晰地照亮了银杏叶的背面——在那纵横交错的叶脉之间，一行极其细小、却无比熟悉的字迹，用同样的黑色墨水，深深烙印般写在上面：
“思公子兮未敢言。”
正是《楚辞·湘夫人》中，紧接在“沅有芷兮澧有兰”之后的那一句！是她当年写在枫叶上、最终未能送达的下半句心事！此刻，它跨越了十年的光阴与浩瀚的太平洋，以这样一种猝不及防的方式，静静地躺在她眼前。
滚烫的泪水瞬间决堤，毫无预兆地冲出林晚的眼眶，顺着脸颊滑落，滴在冰冷的桌面上，晕开一小片深色的痕迹。她死死盯着叶背上那行小小的字，全身的力气仿佛都被抽干了。原来，他什么都知道。她的心意，她的诗句，她那颗在银杏树下卑微跳动的心……他竟全都知晓！甚至，用一片异国的银杏，笨拙地回应了她当年未能宣之于口的后半句。
“你……”林晚哽咽着，几乎说不出完整的句子，“你既然……知道……为什么……为什么现在才……” 她说不下去了，巨大的委屈和迟来的酸楚淹没了一切。
沈砚看着她汹涌的泪水，喉结剧烈地滚动了一下，那双深潭般的眼眸里，终于清晰地映出了难以掩饰的痛色和懊悔。“因为我害怕。”他的声音沙哑得厉害，带着林晚从未听过的脆弱，“十年时间，足以改变太多。我怕贸然出现，只是打扰你的生活。直到我得知‘忘川’要拆，直到我知道那是你的书店……”他深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，“收购这个项目，是我能想到的、唯一能靠近你的方式。哪怕……是以你最厌恶的姿态出现。”他自嘲地牵了牵嘴角，“我想看看，能不能在它消失之前，找到一点……当年那个女孩的痕迹。或者，至少……亲手为它做点什么。”
他指了指林晚手边正在修复的古籍：“我试过很多办法想联系你，但都石沉大海。那天协调会……看到你坐在角落里，我才知道‘忘川’的负责人是你。那个12月24日的期限……”他停顿了一下，目光沉痛，“是我助理的失误，他自作主张参考了我个人行程表上的标注。那个日期……是我当年仓促离国的日子。我以为……你会记得。”最后一句，轻得如同叹息。
原来如此！所有的冰冷、算计、刻意为之的疏离，不过是一个骄傲又笨拙的男人，在十年时光的隔阂与巨大的不确定面前，披上的、一层自以为是的盔甲。他用最糟糕的方式，试图靠近，却差点亲手将仅存的联系彻底斩断。林晚看着桌上那片来自纽约的银杏叶，看着背面那句迟到了十年的回应，又看看眼前这个卸下所有伪装、眼底带着懊悔和一丝恳求的男人，心口堵得发慌，百感交集，却一个字也说不出。
沈砚没有再说话，只是拿起工具，重新低下头，专注地修补着那页脆弱的地方志。灯光下，他修长的手指稳定而轻柔，动作间带着一种赎罪般的虔诚。林晚默默地擦掉眼泪，也拿起工具。狭小的空间里，只剩下纸张翻动的沙沙声和工具偶尔触碰的轻响。十年的时光、错过的遗憾、尖锐的伤害与笨拙的靠近，都在这无声的修复工作里，被暂时地、小心翼翼地搁置了。只有两片跨越了时空的银杏叶，在灯光下静静相对，叶脉间烙印着同一份古老诗篇里的心事，无声地诉说着未尽之言。
时间在专注的修复中悄然流逝。当那页虫蛀严重的地方志终于被暂时加固完成，窗外的天色已透出蒙蒙的灰白。林晚直起酸痛的腰，看着沈砚同样布满血丝却异常清亮的眼睛，心中那片冰封的荒原，似乎裂开了一道细微的缝隙。
“书店……真的保不住了吗？”她轻声问，带着最后一丝渺茫的希冀。
沈砚沉默片刻，没有直接回答。他走到书店破旧的木窗边，推开吱呀作响的窗扇。深秋清晨凛冽的空气涌入，带着泥土和落叶的气息。他望着窗外那条被规划图上的红线粗暴切割的老街，晨曦正艰难地穿透厚重的云层，给灰暗的屋瓦镀上一点微弱的金边。
“规划方案，并非铁板一块。”他转过身，逆着微光，轮廓有些模糊，但语气却带着一种下定决心的沉稳，“‘城市文化休闲广场’的核心是‘文化’。如果‘忘川’本身，能成为这个‘文化’最具说服力的载体……”他没有说下去，但眼底跳动着某种林晚熟悉又陌生的光——那是属于少年沈砚的、面对难题时永不退缩的锐利与笃定，只是如今被岁月淬炼得更加深沉有力。
几天后，一份厚达数百页、图文并茂的《“忘川书屋”保护性改造及融入城市文化广场项目建议书》被正式提交到旧改项目组和市文化局。署名是林晚，但其中关于古籍价值评估、修复展示、活态传承的详尽方案，其专业性和前瞻性，远超她个人的能力范畴。尤其是关于利用现代技术对珍贵古籍进行数字化保存和沉浸式体验展示的构想，更是令人耳目一新。
项目组内部掀起了不小的波澜。这份建议书像一个精准的楔子，打进了原本看似牢不可破的规划链条中。有人质疑可行性，有人担忧成本，但也有人被其中描绘的、将冰冷商业体与鲜活文化记忆有机融合的图景所打动。争论在会议桌上激烈交锋。
林晚再次被通知参会。这一次，她坐在长桌一侧，看着对面主位上的沈砚。他穿着一丝不苟的深色西装，恢复了资本方代表的冷静与权威，条理分明地陈述着支持“忘川”改造方案的理由——历史价值、文化地标意义、差异化竞争力、对项目整体文化品位的提升……他引经据典，逻辑缜密，用数据和案例构建起一道坚固的城墙。林晚看着他舌战群儒，看着他据理力争，看着他为了她心爱的书店，以一种近乎锋利的姿态对抗着强大的惯性思维和利益考量。那一刻，他身上同时闪耀着华尔街精英的锐利和银杏树下那个执著少年的影子。林晚的心，在胸腔里失序地狂跳。
会议最终没有达成一致，但“暂缓执行原拆迁方案，对‘忘川’改造提案进行深化论证”的决定，已经是一个来之不易的喘息之机。散会后，人群陆续离开。林晚收拾东西，最后一个走出会议室。长长的走廊尽头，沈砚独自站在巨大的落地窗前，背影显得有些孤寂。窗外，城市的灯火次第亮起，汇成一片流动的星河。
林晚的脚步顿住了。她看着他，看着他被玻璃窗模糊的侧影。那个曾经遥不可及的少年，那个冰冷疏离的资本代表，那个深夜带着工具笨拙靠近的男人……形象在她心中不断重叠、碰撞。她深吸一口气，朝着那孤独的背影走了过去。
高跟鞋踩在光洁的大理石地面上，发出清脆的回响，在空旷的走廊里格外清晰。沈砚似乎察觉到了，缓缓转过身。
林晚在他面前站定，从随身携带的旧帆布包里，小心翼翼地取出一个东西——正是那个装着纽约银杏叶的树脂方块。她将它轻轻放在窗台宽阔冰冷的大理石面上。
“这个，”她的声音在寂静中响起，带着一丝不易察觉的颤抖，却异常清晰，“我收下了。”
沈砚的目光落在树脂方块上，眼底瞬间掠过汹涌的波澜。他抬眼看她，带着询问和一丝难以置信的期盼。
林晚没有回避他的目光，反而迎了上去，继续说道：“但‘忘川’，不只是我的过去，更是我父母的一生，是这座小城很多人的记忆。要保住它，要让它活下去，光靠情怀和一份提案……还远远不够。”她的眼神变得异常坚定，如同淬火的星辰，“沈砚，我需要一个真正的伙伴。一个能和我一起，让这座旧书店，在这个新时代里，找到新呼吸的伙伴。不是施舍，不是补偿，是……并肩作战。”
她停顿了一下，目光灼灼地凝视着他：“你……敢不敢，放下你现在拥有的一切，和我一起跳进这个前途未卜的大坑？” 她的声音不大，却带着破釜沉舟的勇气和一种近乎天真的信任，直直地撞进沈砚的心底。
沈砚彻底愣住了。窗外流动的霓虹灯光映在他深邃的瞳孔里，变幻不定。他看着眼前这个眼神倔强、向他发出近乎疯狂邀请的女人，看着她手中那片象征着十年心事与回应的银杏叶。时间仿佛在这一刻凝固。他看到了巨大的风险，看到了可能的失败，看到了无数现实的荆棘。然而，在她那双燃烧着孤勇光芒的眼睛深处，他仿佛也看到了当年图书馆书架后，那个攥着银杏叶、眼中藏着星辰大海的少女。
不知过了多久，也许只有几秒钟，也许像一个世纪那么漫长。沈砚的嘴角，极其缓慢地向上扬起，勾勒出一个林晚从未见过的、卸下所有重负与伪装的、纯粹而明亮的笑容。那笑容，像一道刺破厚重云层的阳光，瞬间点亮了他整张脸庞，也点燃了林晚心中所有的不确定。
他没有说话，只是伸出手，越过窗台上那片承载着太多岁月的银杏叶，坚定地、有力地，握住了林晚微凉的手。掌心传来的温度和力量，胜过千言万语。
几天后，一则简短却足以在本地商界掀起波澜的消息悄然传出：盛誉资本新锐合伙人沈砚，因个人原因，正式辞去所有职务。
几乎在同一时间，“忘川书屋”那扇摇摇欲坠的木门上，贴上了一张崭新的、手写的启事：“本店暂停营业，进行全面修缮与升级改造。归来时，愿以旧书页之魂，焕新城市之光。”落款是并排的两个名字：林晚、沈砚。
京公网安备11010502036362号