林晚推开书店那扇吱呀作响的后门，走进堆满旧书的小院。深秋的风带着寒意，卷起地上金黄的银杏叶。沈砚正站在那棵同样见证了他少年时光的老银杏树下，低头看着手机屏幕，眉头微蹙，似乎在处理着什么棘手的信息。阳光透过稀疏的枝叶落在他身上，拉出长长的影子。
林晚没有打扰他，目光落在院角石桌上一个摊开的旧木盒上。那里面是她这些年修复古籍的零散工具。木盒旁边，静静地躺着一个朴素的牛皮纸信封，上面是她熟悉的、沈砚那遒劲飞扬的字迹：“晚晚亲启”。
她好奇地走过去，拿起信封。里面没有信纸，只有一片被压得极其平整、用透明薄膜精心护住的银杏叶。这片叶子比树脂封存的那两片都要小，颜色是更深的、近乎琥珀的枯黄，叶脉细密如网。林晚的心跳猛地漏了一拍——这叶形，这颜色……分明就是当年她窗外那株老银杏的叶子！是她曾经想送给他、最终却锁进抽屉深处的那一片！
她屏住呼吸，指尖带着细微的颤抖，小心翼翼地翻转了这片被岁月浸染的叶子。
叶子的背面，靠近叶柄的地方，一行细小却无比清晰的钢笔字迹，烙印般映入眼帘：
“愿为西南风，长逝入君怀。”
字迹墨色已沉，显然是多年前所写。那笔锋的转折，那字里行间含蓄而汹涌的情意，林晚再熟悉不过——正是沈砚的字！这句诗，出自曹植的《七哀诗》，诉说的是愿化作清风投入爱人怀抱的至深渴慕。
原来，在她默默珍藏他的草稿纸、矿泉水瓶，甚至鼓起勇气想送出那片银杏叶的同时……在她看不见的地方，在她以为只有自己单向仰望的时光里，那个沐浴在阳光下的少年，也早已将一颗同样滚烫的心，小心翼翼地写在了这片属于她的银杏叶上。只是命运弄人，这片未曾送出的回音，竟迟到了整整十年，才终于抵达她的掌心。
风穿过庭院，卷起更多的银杏叶，如同无数金色的蝶，在他们周身翩然飞舞。林晚抬起头，望向银杏树下那个专注于手机屏幕的男人。金色的落叶拂过他的肩头，阳光在他发梢跳跃。十年错位的光阴，在这一刻，仿佛被这片小小的叶子悄然缝合。她握紧掌心这片带着岁月温度与少年心事的银杏叶，泪水无声地滑落，唇角却缓缓漾开一个清浅的、尘埃落定的微笑。
原来，最深的伏笔，并非写于当时，而是深埋于各自心中辗转的十年光阴。那些年少时只道是寻常的惊鸿一瞥与欲言又止，兜兜转转，最终都化作了支撑彼此穿越迷途、得以在时光深处相认的、最坚韧的坐标。而他们的故事，关于守护、关于重逢、关于如何让旧的书页在新时代的风里重新呼吸的故事，才刚刚在“忘川”的废墟之上，落下了第一笔崭新的墨痕。
修缮中的“忘川书屋”仿佛一位重病的老人，在深冬的寒风里艰难地喘息。剥落的墙皮裸露出陈旧的砖木骨架，腐朽的梁柱被临时支架勉强支撑着，发出不堪重负的呻吟。空气里弥漫着旧书纸页的微尘、潮湿的木屑气息和浓重的防蠹药草味道，混合成一种奇特的、属于时光深处的气味。林晚裹着厚厚的旧棉袄，头发随意挽起，鼻尖冻得微红，正小心翼翼地将一册册古籍从摇摇欲坠的书架上转移至临时搭建的干燥防潮区。她的动作带着一种近乎虔诚的专注，指尖拂过那些脆弱泛黄的书页，如同触摸着一段段凝固的岁月。
院门“吱呀”一声被推开，裹挟进一股凛冽的寒气。沈砚提着一个沉甸甸的保温桶和一沓厚厚的文件袋大步走了进来。他脱掉了昂贵的大衣，穿着和工人一样的深蓝色工装棉服，袖口沾着几点灰白的泥浆，眉眼间是连日奔波的疲惫，但眼神却异常清亮
他将保温桶放在院角清理出来的石桌上：“趁热，姜汤，驱寒。”声音带着冬日的沙哑，却有种暖意。
林晚放下手中的书，搓了搓冻僵的手，走过去揭开盖子，浓郁的姜糖香气瞬间蒸腾起来，驱散了周遭的寒意。她捧着碗，小口啜饮着滚烫的液体，暖意从喉咙一直蔓延到四肢百骸。目光落在沈砚带来的那沓文件上。
“有眉目了？”她问，声音里带着一丝不易察觉的紧张。
沈砚点点头，拿起最上面一份打开，是一份打印出来的电子邮件。“市文化局组织专家对《建议书》进行了初步评审，”他指着其中一段，“对‘活态古籍修复展示区’和‘地方文献数字化中心’的构想评价很高，认为具有创新性和示范意义。”他顿了顿，翻到后面几页，“但资金缺口依然是最大障碍。政府专项扶持资金杯水车薪，而且审批流程漫长。”
林晚的心沉了一下，暖意似乎被寒风吹散了些许。她看着沈砚工装棉服上沾染的尘土，看着他眼底难以掩饰的倦色。这一个月，他像个真正的工匠一样，白天在书店里爬上爬下检查结构、联系材料供应商、和施工队反复沟通方案细节；晚上则埋首于电脑前，修改完善那份厚重的改造计划书，寻找可能的投资方，回复雪片般飞来的询问邮件……他彻底抛开了华尔街精英的光环，成了一个为了一间旧书店殚精竭虑、灰头土脸的“包工头”。
“盛誉那边……”林晚迟疑着开口。她知道沈砚的辞职在资本圈引起了不小的震动，昔日同僚和对手的目光都聚焦在他这看似疯狂的转身上。
沈砚扯了扯嘴角，露出一抹略带嘲讽的笑：“等着看我笑话的不少。不过也有几家以前合作过的文化基金表达了初步兴趣，约了下周详谈。”他拿起保温桶给自己也倒了一碗姜汤，热气氤氲了他的眉眼，“放心，船到桥头自然直。大不了，”他喝了一口滚烫的姜汤，哈出一口白气，“把我那点家底全填进去。”
林晚心头一紧，想说“不值得”，话到嘴边却变成了：“一起填。”
沈砚握着碗的手顿了一下，抬眼看向她。林晚没有回避他的目光，眼神平静而坚定。寒风卷过庭院，吹起地上零星的枯叶，发出簌簌的轻响。沈砚眼底那抹疲惫似乎被这简单的三个字悄然拂去，他放下碗，伸手，极其自然地用指腹擦去林晚脸颊上不知何时沾上的一点灰尘。粗糙温暖的触感掠过皮肤，带着姜汤的余温。林晚的心跳漏了一拍，脸上瞬间腾起一丝热意，不知是姜汤的作用，还是别的什么。
就在这时，院门外传来一阵小心翼翼的脚步声。一对衣着朴素、年逾古稀的老夫妇相互搀扶着，探头探脑地朝里面张望。老先生手里紧紧抱着一个用蓝布包裹得严严实实的长方形物件。
“请问……这里是忘川书屋吗？”老太太的声音带着浓重的乡音，有些怯生生的。
林晚连忙迎上去：“是的，老人家，快请进。外面冷。”她将两位老人让进相对避风的前厅角落。
老太太局促地搓着手，目光在满目疮痍的书店里逡巡，带着深深的怀念：“以前……以前常和老伴儿来，买书，也卖点旧书……听说，听说要拆了？”她的声音低落下去。
“不会拆了！”林晚语气肯定，带着安抚人心的力量，“我们正在想办法，把它修好，让它重新开张，变得更好！”
老夫妇浑浊的眼睛里瞬间亮起惊喜的光。老先生颤巍巍地解开蓝布包袱，露出里面一个古朴的紫檀木书匣。他枯瘦的手指极其珍重地打开匣盖，里面静静躺着一套线装古籍。书页泛着深沉的褐黄，边角略有磨损，但保存得相当完好。
“我们……我们没啥值钱东西，”老先生的声音有些哽咽，“这套书，是祖上传下来的，听说是前朝一个什么……金石录？我们也不懂，留着也是糟蹋。前阵子听街坊说，林老板在收旧书，还要修……我们想着，放在您这儿，比放我们家强……”他将书匣郑重地推到林晚面前。
林晚的心猛地一跳！金石录？她屏住呼吸，小心翼翼地拿起最上面一册。封面题签已经模糊，但翻开内页，那熟悉的、刚劲中带着秀逸的字体，那详实记载古器铭文、碑刻的体例……她的指尖抑制不住地颤抖起来！这……这竟是明代赵均的仿宋刻本《金石录》，李清照丈夫赵明诚所著金石学名作的珍贵版本！其文献价值和版本价值，远超她店里所有古籍的总和！
“老人家，这……这太贵重了！”林晚声音发颤，几乎不敢触碰。
“书，就是要懂它的人看，要好好传下去。”老太太轻轻拍了拍老伴的手背，布满皱纹的脸上露出朴实的笑容，“放在忘川，我们放心。就当……就当给这老书店添点‘活气儿’。”
沈砚不知何时也走了过来，他默默看着这散发着历史幽光的书册，又看看两位老人饱经风霜却充满信任的脸庞，眼神变得无比深邃。他拿起手机，对着这套书和两位老人，极其郑重地拍了几张照片。
送走千恩万谢的老夫妇，林晚捧着那沉甸甸的紫檀书匣，如同捧着无价之宝，指尖冰凉。巨大的惊喜过后，是更沉重的压力——如此珍贵的古籍，对保存环境的要求近乎苛刻。以“忘川”目前四面透风、潮湿阴冷的状况，根本无法妥善安置！
沈砚走到她身边，目光也落在那古朴的书匣上。“这套《金石录》，是‘忘川’的转机。”他声音低沉，带着一种破釜沉舟的决断，“必须让所有人看到，这里守护的到底是什么。”
他迅速将刚才拍下的照片，连同《金石录》的初步鉴定说明和两位老人朴实话语的录音片段，编辑成一条简短却极具冲击力的图文消息。没有煽情，只有事实和那份沉甸甸的信任。他略一沉吟，没有选择惯常的资本圈人脉群，而是直接发布在了本地影响力最大的城市论坛和几个文化传承相关的公众号上。
消息像一颗投入平静湖面的石子，瞬间激起千层浪。
“天！赵均仿宋本《金石录》！竟然在这么个小破店里？”
“泪目了……‘给老书店添点活气儿’，这对老人……”
“这才是真正的城市记忆！支持‘忘川’重生！”
“之前谁说没价值的？这价值怎么算？”
“求地址！周末想去看看！”
网络上的热度迅速发酵，本地电视台的文化栏目组闻讯而来，扛着摄像机记录下书店破败的现状、林晚专注修复古籍的身影、那套静静躺在临时书匣里的《金石录》，以及沈砚指着改造蓝图阐述如何将现代技术与传统书香融合的构想。镜头里，沈砚指着那根被白蚁严重蛀蚀、临时用钢管加固的主梁，声音沉稳有力：“这不是简单的商业改造，这是一次抢救。抢救的不止是房子和书，更是这座城市的文化血脉。”
报道当晚播出，引发了更广泛的关注。几天后，一个意想不到的电话打到了沈砚的手机上——来自市府办公室。市长秘书亲自通知，市长将于次日实地考察“忘川书屋”。
消息传来，小小的书店内外气氛瞬间紧绷到了极点。林晚和仅有的两名请来的老木匠师傅，几乎是彻夜未眠地进行着最后的清理和整理，试图在废墟中整理出一点体面。沈砚则一遍遍梳理着汇报思路，每一个数据，每一个构想，都反复推敲。
次日清晨，阴沉的天空飘起了细碎的雪花。考察时间定在上午十点。九点刚过，几辆黑色轿车缓缓驶入书店所在的狭窄老街，在距离书店还有百余米的地方停下。然而，还没等车上的人下来，一阵刺耳的、与这文化考察氛围格格不入的引擎轰鸣声，伴随着履带碾压路面的沉重声响，从街道的另一端粗暴地闯了进来！
两台黄色的巨型挖掘机，如同两头钢铁巨兽，喷吐着黑烟，在几名穿着某拆迁公司制服人员的指挥下，无视路边“旧改区域，车辆慢行”的警示牌，径直朝着“忘川书屋”的方向碾压过来！履带粗暴地碾过老街坑洼的石板路，发出令人牙酸的碎裂声。巨大的机械臂高高扬起，在阴沉的天空和飘落的细雪背景下，投下冰冷而充满威胁的阴影。
“你们干什么？！”沈砚第一个冲了出去，张开双臂，如同螳臂当车般挡在了最前面那台挖掘机前。他厉声喝道，工装棉服在寒风中猎猎作响，眼神锐利如刀，直射向驾驶室里的人，“拆迁方案已经暂缓！谁给你们的指令？！”
挖掘机驾驶员显然没料到会有人敢直接挡在钢铁巨兽前面，下意识地踩了刹车，巨大的车身带着惯性往前又冲了一小段才堪堪停住，履带离沈砚的脚尖不足半米！引擎依旧轰鸣着，散发着灼热的气息和浓重的柴油味。
“什么暂缓？我们收到的就是今天的清场指令！12月24号前必须移交场地，白纸黑字！”一个领头模样的拆迁公司人员走上前，挥舞着手里一张皱巴巴的通知复印件，态度强硬，“别妨碍公务！让开！不然告你妨碍施工！”
“放屁！”林晚也冲了出来，气得浑身发抖，指着书店大门上那张崭新的、写着“全面修缮升级改造”的启事，“睁大你的眼睛看清楚！市长马上就来考察！你们敢动一下试试！”
“市长？”领头的人嗤笑一声，显然不信，“少拿大帽子吓唬人！兄弟们，别理他们，继续！出了事算我的！”他挥手示意挖掘机继续前进。
巨大的机械臂再次发出液压驱动的嗡鸣，履带缓缓转动，冰冷的钢铁之躯带着无匹的蛮力，无视挡在前面的人，再次向前碾压！积雪混着泥浆被履带卷起，溅了沈砚和林晚一身。
沈砚眼神一凛，非但没有后退，反而迎着那逼近的钢铁巨臂又踏前一步！他死死盯着驾驶室，仿佛要用目光穿透玻璃。林晚的心瞬间提到了嗓子眼，不顾一切地扑上去想拉开他！
就在这千钧一发之际，一个威严而沉怒的声音穿透了引擎的轰鸣，如同惊雷般炸响在冰冷的空气里：
“给我住手！”
众人循声望去，只见方才停在远处的几辆黑色轿车车门早已打开，一群人正快步走来。为首的中年男子穿着深色呢子大衣，面容沉肃，目光如电，正是本市新上任不久、以重视文化保护著称的周市长！他身后跟着秘书、文化局长、城建局长等一行人，脸色都极为难看。
拆迁公司的人看清来人，瞬间脸色煞白！那个领头的气势汹汹的家伙，嚣张气焰如同被戳破的气球，瞬间瘪了下去，手足无措地僵在原地。
市长没有看那些拆迁人员，他的目光越过冰冷的钢铁巨兽，落在沈砚和林晚身上——沈砚张开双臂挡在挖掘机前的决绝姿态，林晚苍白脸上未干的泪痕和愤怒，以及他们身后那间在寒风中摇摇欲坠却倔强挺立的老书店。
他深吸一口气，压住怒火，大步走到沈砚和林晚面前，目光扫过他们沾满泥浆的衣裤，沉声道：“没事吧？”
沈砚放下手臂，摇了摇头，声音沉稳：“没事，市长。感谢您及时赶到。”
市长点点头，目光转向那两台如同被施了定身法的挖掘机，以及那几个噤若寒蝉的拆迁人员，声音不高，却带着彻骨的寒意：“谁给你们的胆子？在明确通知暂缓执行的情况下，强行拆除？谁下的命令？！”他的目光锐利地扫过身后的城建局长。
城建局长额头瞬间冒出冷汗，急忙上前一步解释：“市长，这……这绝对是下面执行层面的严重失误！我们立刻彻查！严惩不贷！”
“失误？”市长冷哼一声，不再看他们，而是转身，目光投向“忘川书屋”破败却蕴含着无限生机的门楣，以及门内隐约可见的堆积如山的书籍。“好一个‘失误’！”他抬步，径直朝着书店大门走去，“今天，我亲自来看看，是什么样的‘失误’，差点毁了我们这座城市不该被遗忘的记忆！”
考察的过程细致而漫长。市长仔细查看了书店岌岌可危的结构，认真倾听了林晚对古籍修复工作的介绍，尤其在那套承载着老人信任的《金石录》前驻足良久。沈砚则在一旁，结合图纸和实物，清晰冷静地阐述着那份融合了保护与创新的改造方案——如何加固结构，如何建立恒温恒湿的珍本库房，如何设计古籍修复的透明展示区，如何利用数字化技术让沉睡的古籍“活”起来，成为新广场最独特的文化地标……
寒风裹挟着细雪，从未关严的门窗缝隙钻入，吹动着书页。书店里没有暖气，冰冷刺骨。市长穿着厚实的大衣，却始终没有流露出丝毫不耐。他听着，看着，手指偶尔拂过那些年代久远的书脊，眼神复杂。当沈砚指着那根被白蚁蛀蚀得如同朽木、全靠临时钢架支撑的主梁时，市长伸出手，轻轻敲了敲那冰冷坚硬的钢管，发出沉闷的回响，又摸了摸旁边腐朽糟烂的木质部分，久久沉默。
最终，一行人站在堆满书籍、工具和建筑材料的杂乱前厅。窗外，雪似乎下得更密了些。
“情况，比我想象的更糟，也更……珍贵。”市长环视四周，缓缓开口，声音在空旷寒冷的书店里显得格外清晰，“尤其是这套《金石录》，还有那些地方文献，是真正的无价之宝。”他看向林晚和沈砚，眼神带着赞赏和一丝不易察觉的动容，“你们的坚持，你们的方案，让我看到了另一种可能。不是粗暴的推倒重来，而是赋予旧事物新的生命，让它成为新城市肌理中有机的一部分。”
他停顿了一下，仿佛下定了决心，对身后的秘书和文化局长果断下令：“第一，立刻冻结‘忘川书屋’原拆迁计划。第二，以文化局牵头，联合规划、城建、财政，成立专项工作组，将‘忘川’保护性改造项目，正式纳入‘城市文化休闲广场’的核心规划！作为重点项目优先保障！资金问题，”他目光扫过沈砚，“政府专项扶持资金加快审批流程，同时，开放社会资本参与渠道，但必须确保‘忘川’的文化内核和主导权不受商业侵蚀！”
仿佛一道强光穿透了连日的阴霾！林晚只觉得一股巨大的暖流猛地冲上眼眶，视线瞬间模糊。她下意识地看向沈砚。沈砚紧抿着唇，下颚线绷紧，眼底翻涌着难以言喻的情绪，是如释重负，是百感交集，更有一份沉甸甸的责任。他迎上林晚的目光，在无人注意的角落，极其短暂却用力地握了一下她冰凉的手。那掌心传来的温度和力量，瞬间驱散了所有的寒意与不安。
“谢谢市长！”林晚的声音带着哽咽，深深地鞠了一躬。
市长摆摆手，脸上露出一丝难得的温和笑意：“该谢的是你们。谢谢你们守住了这座城市的‘文心’。好好干，让这座‘忘川’，真正成为我们城市的‘不忘之川’。”他最后看了一眼那根在钢架支撑下倔强挺立的主梁，转身，带着一行人，踏着越来越厚的积雪离去。
雪，越下越大了。鹅毛般的雪片无声地覆盖了老街的青石板，覆盖了书店破败的屋顶，也覆盖了那两台如同被遗忘的怪兽般僵立着的黄色挖掘机。
送走市长一行，书店内外陷入了短暂的寂静。只有雪花落下的簌簌声。沈砚和林晚并肩站在书店的门廊下，望着外面一片银装素裹的世界。刚才惊心动魄的冲突、峰回路转的生机，都在这漫天大雪中沉淀下来。
“总算……暂时安全了。”林晚长长地吁出一口气，白色的雾气在寒冷的空气中迅速消散。
“只是开始。”沈砚的声音低沉而清晰，目光投向书店深处，“接下来，每一步都是硬仗。”
林晚点点头，她知道。资金、技术、施工、运营……千头万绪，困难如山。但此刻，看着身边这个为了“忘川”几乎赌上一切的男人，看着他眉宇间重新焕发出的、比少年时更加沉稳坚定的锐气，她心中充满了前所未有的力量。
“一起打。”她轻声说，语气却无比坚定。
沈砚侧过头看她。雪花落在她的发梢、肩头，她鼻尖冻得通红，眼神却亮得惊人，像雪地里燃烧的星火。他心中一动，某种压抑了许久的情感，在这劫后余生般的寂静雪幕里，汹涌地冲撞着心防。
他伸出手，极其自然地拂去她发梢的一片雪花。指尖触碰到她微凉的皮肤，带着小心翼翼的珍重。林晚微微一颤，没有躲闪，抬起眼望向他。两人的目光在纷飞的雪片中静静交汇，十年的时光、错过的遗憾、共渡的难关、此刻的心跳，都在无声的凝视中流淌。
就在这时，林晚的目光越过沈砚的肩头，落在了庭院中那株老银杏树下。厚厚的积雪覆盖了虬结的树根和落尽的枝丫，然而，在靠近树根背风的一小块地方，积雪似乎被什么东西顶开了些许，露出一点极其微小却无比鲜嫩的……绿意？
京公网安备11010502036362号