花镜

(非真实事件，仅随笔。

晨光未醒时，我在露台拾起一片早樱。昨夜风雨揉碎了满枝云霞，残瓣蜷在青砖缝里，像未写完的信笺。忽然想起二十岁那年，我也曾这样蜷在异乡的出租屋窗台，看霓虹刺破廉价窗帘，把简历上的油墨字洇成模糊的雨。

正午的向日葵总是固执地拧着脖子。我替它们解开缠绕的竹架，金黄花盘突然垂落，籽粒簌簌砸在掌心。此刻阳光正穿透薄如蝉翼的花瓣，叶脉里奔涌着不为人知的黄金。

暮色漫过第三重纱帘时，水盂里的枯荷终于松开拳头。褪色的莲蓬低垂，孔洞里漏出半截琥珀色黄昏。茶烟升起时，皱纹忽然变得柔软——那些被地铁碾碎的清晨，被报表切割的雨季，被沉默锈蚀的黄昏，原来都悄悄沉淀成藕节里的丝络。

夜露初凝，昙花在月光里拆解自己的年轮。素白花瓣层叠舒展，像新娘褪下二十件纱衣。我忽然看清所有凋零都是盛放的倒影：樱花用破碎丈量春深，残荷以空寂盛装秋声，连固执的向日葵都知道，低头时才能遇见自己的光。