我逃离城市的那天，天空是一种病态的灰黄色。
办公室的玻璃幕墙外，暮色中的城市像一座巨大的电路板，无数光点沿着既定轨迹流动。我盯着电脑屏幕右下角的时间——19:23，又一个加班的夜晚。提案被客户第三次驳回，总监的责骂声还在耳边回荡："许明远，你的创意就像过期杂志一样乏味！"
手指悬在键盘上方，却一个字也敲不出来。显示器映出我憔悴的脸：三十岁的年纪，眼下却挂着四十岁的眼袋。我突然意识到，自己已经连续三个月没有在日落前回过家了。
这个念头像闪电般击中我。几乎是不假思索地，我关掉电脑，抓起西装外套，在同事们诧异的目光中冲出办公室。电梯下行的三十秒里，我感到一种奇异的解脱感，仿佛胸腔里有什么东西正在碎裂。
地下车库，我坐在驾驶座上，却没有启动导航。手指在方向盘上敲击着，一种前所未有的冲动攫住了我——不要回家，不要回到那个堆满脏衣服和外卖盒的公寓。我要离开，立刻，马上。
车子驶出车库，我没有转向回家的高架桥，而是径直朝城外开去。窗外的城市景观渐渐稀疏，高楼大厦被低矮的厂房取代，然后是开阔的田野。我没有目的地，只是不停地踩着油门，仿佛要甩掉什么看不见的追兵。
两小时后，油箱告急的警示灯亮起。我这才发现自己已经驶入一片陌生的湖区。暮色中，湖水泛着铅灰色的光，远处零星几盏渔火像是被遗忘的星星。导航显示这里是一个叫"青林湖"的地方，距离城市一百五十公里。
湖边有个小镇，我找到一家简陋的旅馆。老板娘是个满脸皱纹的妇人，她递给我钥匙时好奇地问："这个季节很少有游客，你是来钓鱼的？"
"只是路过。"我回答，声音干涩得连自己都陌生。
房间潮湿阴冷，但出奇地安静——没有汽车喇叭声，没有邻居的电视噪音，只有湖水轻拍岸边的声音。我躺在床上，盯着天花板上的一道裂缝，第一次注意到自己的心跳声如此清晰。
第二天清晨，我被一阵鸟叫声惊醒。窗外，湖面笼罩在薄雾中，几只白鹭站在浅水处，姿态优雅得像芭蕾舞者。我鬼使神差地穿上衣服，走向湖边。
码头上，一个老人正在整理渔网。他穿着褪色的蓝布衫，头发花白，脸上的皱纹像是被湖风吹出来的沟壑。看见我走近，他抬起头，眼睛却出奇地明亮。
"早啊，城里人。"他的声音沙哑却有力。
我惊讶于他敏锐的判断。"您怎么知道我是城里来的？"
老人笑了，露出一口不整齐的牙齿："皮鞋太亮，脸色太差，走路太快——标准的城里病。"
我不知如何回应，只好尴尬地站在一旁。老人继续忙他的活计，动作娴熟得像是在表演某种古老仪式。渔网在他手中舒展开来，银色的网眼在晨光中闪烁。
"想试试吗？"他突然问。
"什么？"
"钓鱼。今天鲈鱼正肥。"
就这样，我认识了周海生——七十三岁的老渔夫，青林湖最后的摆渡人。他的小船像一片枯叶，在湖面上轻轻摇晃。我笨拙地握着钓竿，而他则熟练地抛出渔线，动作一气呵成。
"钓鱼最忌心急。"他说，"城里人总想着一分钟钓十条鱼，可湖里的鱼有自己的时辰。"
阳光渐渐驱散晨雾，湖水由灰变蓝。我们沉默地坐着，只有水波轻拍船身的声音。奇怪的是，这种沉默并不令人不适。在城市里，沉默总是需要被填满——音乐、谈话、手机通知——而在这里，沉默本身就是一种语言。
"你为什么要逃？"周海生突然问。
我愣住了："我没逃..."
"每个来这里的城里人都在逃。"他盯着浮标，"逃工作，逃家庭，逃自己。"
浮标突然下沉，老人手腕一抖，一条银光闪闪的鲈鱼跃出水面。他取下鱼钩，把鱼放进水桶，动作轻柔得像在对待老朋友。
中午，我们在他湖边的小屋吃饭。一锅鱼汤，一盘青菜，一碗白米饭。简单的食物却让我尝出了久违的味道——不是各种调味料的堆砌，而是食物本身的味道。
小屋简陋但整洁。墙上挂着几张泛黄的照片，书架上摆着几十本旧书，桌上摊开一本日记本，字迹工整。
"您一个人住？"我问。
"老伴走了十年了。"他平静地说，"孩子们在城里，要接我去住大楼。"他摇摇头，"我告诉他们，我这条老鱼离了湖水就会死。"
下午，他带我去看他的"秘密花园"——湖边一片野生的荷花荡。粉白的花朵在绿叶间摇曳，蜻蜓点水而过。
"城里人花大钱买鲜花插在花瓶里，"周海生说，"却不知道最美的花长在烂泥中。"
傍晚时分，天空突然阴沉下来。湖面开始不安地起伏，远处传来雷声。
"要变天了，我们得回去。"周海生皱起眉头。
但风暴来得比预想的快。我们刚划到湖心，雨点就像断了线的珠子砸下来。风掀起浪头，小船剧烈摇晃。我惊恐地抓住船舷，而周海生却出奇地镇定，他奋力划桨，但小船几乎是在原地打转。
一道闪电劈开天空，紧接着是震耳欲聋的雷声。在那一瞬间的亮光中，我看见老人脸上的表情——不是恐惧，而是一种近乎虔诚的专注。
"把桶里的水舀出去！"他喊道。
我手忙脚乱地用唯一的水杯往外舀水，却发现根本赶不上雨水灌进来的速度。小船倾斜得越来越厉害，冰冷的湖水已经漫到脚踝。
"我们会不会..."我不敢说完。
周海生突然笑了，在风雨中他的笑声显得格外清晰："怕什么？最坏不过是个死！"
这句话像闪电般击中我。在广告公司，我们最害怕的就是失败、失业、失去客户...我们为各种"死"的可能性焦虑不已，却忘了自己本来就活着。
"我活了七十三年，"老人在风雨中大声说，"见过太多人忙着活得像别人，却忘了活得像自己！"
不知过了多久，风暴终于减弱。我们的小船奇迹般地没有翻，漂到了一处浅滩。精疲力竭地爬上岸后，我瘫坐在泥地上，浑身发抖。周海生却已经开始检查他的小船，动作依然稳健。
"您不害怕吗？"我喘着气问。
他拧着湿透的衣角："风暴来了就来了，走了就走了。怕有什么用？"他指着远处的湖面，"看。"
乌云散开处，一道夕阳的光束斜照在湖面上，像是熔化的金子。被雨水洗过的空气中，弥漫着泥土和水草的清香。
那天晚上，我躺在旅馆的床上，回想着白天的经历。手机早已没电，我却意外地不感到焦虑。窗外，湖水和星空连成一片，无数星辰在黑暗中闪烁——在城市里，我早已忘记星空是什么样子。
周海生的话在我脑海中回荡："最坏不过是个死。"是啊，我们终将一死，那么为何还要活得如此畏首畏尾？为何要被各种虚无的指标和评价所束缚？为何要为了别人的眼光而放弃自己的渴望？
凌晨时分，我做了一个奇怪的梦。梦见自己变成了一条鱼，在无尽的湖水中游弋。没有方向，没有目的，只是纯粹地游着。醒来时，窗外已经泛白，我感到一种久违的轻松。
接下来的几天，我每天都和周海生一起出船。学会了如何看云识天气，如何辨别不同鱼类的咬钩方式，如何在湖风中辨别方向。这些知识对我回到城市后的生活毫无用处，却让我的内心前所未有地充实。
第五天早晨，我在湖边找到了写日记的周海生。他合上本子，看着我："今天要回去了？"
我点点头，惊讶于他的洞察力。
"城里人终究是城里人。"他递给我一个小布袋，"带着吧，想逃的时候看看。"
袋子里是一枚光滑的鹅卵石，和一片风干的荷花花瓣。
回城的路上，车窗外的风景飞速后退。我握着方向盘，却感到有什么东西永远地改变了。周海生的身影在我脑海中挥之不去——那个在风暴中大笑的老人，那个在简陋小屋里读诗写信的渔夫，那个活得如此真实自由的灵魂。
红灯前停下时，我摸出口袋里的鹅卵石。它静静地躺在掌心，冰凉而坚实。我突然明白，自由不在远方，而在心中。我们无法选择命运的风暴何时来临，但可以选择以何种姿态面对它。
回到公司的第一天，总监拍着我的肩膀："休假回来状态不错啊，新提案有思路了吗？"
我微笑着打开电脑，开始写一封邮件——辞职信。窗外，阳光正好，一片不知从何处飞来的羽毛轻轻落在窗台上，随风微微颤动。
---
京公网安备11010502036362号