树

树是站着的生命，也是大地的毛发。

我见过许多树。有的生在闹市，有的长在荒野；有的被人修剪得整整齐齐，有的恣意生长，枝桠横斜。它们都不说话，却比许多能说会道的人更有意思。

城里的树最是可怜。它们被栽在方寸之地，根须伸展不得，头顶还要架着电线。夏日里为行人遮阳，冬日里被寒风吹得瑟瑟。树皮上常被刻着"某某到此一游"，或是贴着各色广告。它们不能抗议，也不能挪动，只得默默承受。偶有一两株老树，因妨碍了市政建设，便被连根拔起。树倒下的那一刻，树根带出的泥土里，还蠕动着许多惊慌的蚯蚓。

乡间的树则自在得多。它们可以随意生长，不必顾忌人类的眼光。春来发芽，秋至落叶，全凭天性。农人常在树下歇脚，孩童爱在树上攀爬。老槐树下总有三五老人下棋，桑树旁常有妇人采叶养蚕。这些树与人相伴多年，已然成了村庄的一部分。谁家孩子出生，便在院中种一棵树；谁家老人去世，那树便成了念想。

山中的树最为狂野。它们密密层层，挤挤挨挨，为争夺阳光而竞相长高。藤蔓缠绕其间，鸟兽栖息其中。在这里，树的生命循环显得格外直白：倒下的老树渐渐腐烂，新苗从腐殖质中钻出。雷劈过的树干焦黑如炭，却仍倔强地挺立着。山洪冲倒了整片树林，不过三五年，新绿又覆盖了伤痕。

树也会老。老树的皮皴裂如老人的手纹，树干中空却仍抽出新枝。我曾见过一棵被雷劈去半边的老樟树，残存的半边竟又活了二十年，年年开花结果。树的老去不像人那般悲凉，倒显出几分庄严来。

树最懂得忍耐。旱时缩紧气孔，涝时暂缓呼吸。虫来便分泌毒汁，风过即随风摇摆。它们不能移动，便学会了适应；无法逃避，便选择了坚持。一棵树苗长成大树，要经历多少风雨，只有年轮知道。

人常自诩为万物之灵，却总在伤害这些沉默的生命。为了几张钞票，便能将百年老树砍倒；为了一时方便，便在树干上钉满钉子。树不会流血，但被锯断时流出的汁液，何尝不是它的血？

夜深人静时，我常听见树叶沙沙作响。那或许是树在交谈，又或许只是风的恶作剧。但我想，树一定有许多故事，只是我们听不懂罢了。