晨阳

简云山是被铁皮房顶的滴水声吵醒的。

雨停后的晨光透过破窗，把积水蒸成白雾，在空气里浮着铁锈和肥皂混合的味道。他动了动僵硬的肩膀，发现身上盖着件军绿色外套，带着陆惊野身上淡淡的烟草味，而自己昨晚蜷着的行军床旁，早没了人影。

枕边扔着半盒皱巴巴的烟，烟盒下压着张字条，字迹潦草得像用炭笔随便划的："粥在锅里，凉了自己热。"末尾还歪歪扭扭画了个冒热气的圈，像极了陆惊野骂他"蠢死了"时撇起的嘴角。

厨房里，铝锅靠着微弱的余温，白粥表面凝着层油皮。简云山捧着粗瓷碗蹲在小马扎上，听见楼梯间传来"哐当"一声踹门响，紧接着是陆惊野的声音，像砂纸磨过铁皮。

"磨磨蹭蹭干什么？太阳晒屁股了！"

男人推门进来时，工装外套敞着，后颈还沾着片没拍掉的梧桐叶，裤脚卷得高低不一，露出的脚踝上有块旧伤疤。他看见简云山捧着碗发愣，挑眉骂道：

"看什么？没见过人吃饭？"说着就把手里拎的塑料袋砸在桌上，"楼下买的酱菜，难吃死了，别浪费。"

塑料袋里是两包廉价酱菜，包装被雨水浸得发软。简云山想说"谢谢"，却被陆惊野打断："少废话，吃完跟我去废品站。"他弯腰去拎墙角的画夹，手指碰到画纸边缘时顿了顿——昨晚被雨水溅湿的角落，不知何时被人小心地裁掉了，露出平整的毛边。

"你的伤……"简云山瞥见他手腕上褪色的绷带，绷带边缘还沾着点暗红。

陆惊野猛地抽回手，塞进裤兜："要你管？"他转身去拿门口的扳手，金属碰撞声叮当作响，"再啰嗦就把你扔出去喂狗。"可当他走到门口时，却又回头，把挂在门后的干毛巾隔着三步远甩过来，毛巾落在简云山膝上：" 看你那头发湿得能拧出水来，赶紧擦了 "

毛巾边角磨得起球，却带着阳光晒过的暖意。简云山擦着头发，看见陆惊野站在门口等他，晨光勾勒出他挺拔的背影，肩膀上落着细碎的初阳。他忽然想起昨晚，这个男人把半管快用完的颜料塞给他时，说"看你画册里夹着这色卡"，而那色卡，是他三天前在废品站捡的、早就揉皱的破纸。

"走了！"陆惊野又踹了下门框，声音比刚才低了些，"再不走赶不上废品站开门了。"

简云山赶紧扒拉完最后一口粥，瓷碗碰到桌面时，发出清脆的响声。他跟着陆惊野出门，看见小货车的副驾驶座上，放着个用旧毛巾包好的东西——打开看，是半管钛白颜料，管身用胶带缠得整整齐齐，像极了陆惊野包扎伤口时的认真模样。

铁皮房的门在身后"哐当"关上，简云山回头望去，阳光正照在窗台上那几株蔫哒哒的多肉上，叶片上的水珠闪着光。他忽然觉得，这带着铁锈味的清晨，比舅舅家阁楼里任何一个被骂醒的早晨，都更像一场带着烟火气的梦。