拳套

简云山第一次摸到陆惊野藏在床底的拳套时，皮革缝线里还嵌着干涸的血痂。凌晨三点起夜时，他踢到床板下的铁盒，打开后看见半管碘伏、卷边的绷带，和一只印着“野”字的黑色拳套——指节处的皮革被血浸透，颜色深得像块淤青，足够让他想起陆惊野每次回家时，手腕那若有似无的消毒水味。

“惊野哥，这拳套……”第二天早饭时，他把擦得泛白的拳套放在桌上，皮革边缘还留着昨晚用牙刷狠刷的毛茬。陆惊野夹着油条的手顿了顿，油渍滴在报纸的招聘栏上：“捡的破烂，看着结实留着当手套。”他没看简云山的眼睛，却瞥见少年校服领口晃荡的硬币项链——那是他们第一次逛夜市做的。

下午在废品站，简云山盯着陆惊野搬洗衣机时发颤的右手。绷带下渗出的血晕开袖口，他想起铁盒里那卷没拆封的防水创可贴，包装上印着“拳台专用”的小字。“惊野哥我来搬！”他冲过去托住洗衣机角，却被陆惊野一巴掌拍开：“小身板别给我压折了。”拳套从陆惊野口袋滑出，砸在水泥地上，发出皮革碰撞的闷响。

两人躲在工地脚手架下休息，简云山翻出书包里的红霉素软膏，那是他用捡瓶子的钱买的最大支。“惊野哥，你手让我看看。”他抓住陆惊野的手腕，绷带下的伤口还是没有长好，位置和拳套指节的护垫分毫不差。陆惊野想抽手，却听见少年说：“我知道拳套不是捡的破烂。”

沉默像暴雨一样淹没两人。远处拳场的霓虹灯在雨幕里明灭，陆惊野看见简云山从书包深处掏出那张揉皱的拳赛门票，票根处印着“胜者奖金1500”——刚好够买简云山的用品和补齐学习技术的费用。“上周整理旧书发现的。”少年把药膏挤在棉签上，动作轻得像给蝴蝶补翅膀，“其实我早闻出来了，你身上总有股拳台帆布的味道。”

“知道还装？”陆惊野的声音沙哑，雨水顺着发梢滴在药膏管上。他想起第一次带简云山去夜市，这小子偷偷把最后半块糖糕塞给他，说“甜的东西要分着吃”。现在那糖纸被他夹在铁盒里，和拳套一起，成了见不得光的秘密。

“我攒了点钱。”简云山突然从手机壳里抽出叠纸币，里面夹着张便利店兼职合同，“明天我去上夜班，你别再打了。”他的指尖划过陆惊野手背上的旧疤，那曾是他以为“搬钢筋砸的”痕迹，现在才看清是拳套绳勒出的深沟。

深夜的出租屋很静，只有简云山画画的笔尖声。陆惊野坐在床边擦拳套，皮革反光里映出少年的背影。他想起铁盒里那张被撕碎的报名表——简云山的艺术高考报名表，他偷偷藏了半个月，直到今天才发现背面写着：我要摆脱他们