消毒水的气味在鼻腔里盘踞了整整三个月，宋钰出院那天特意在医院门口站了许久，直到晚春的风卷着路边槐花香将那股刺鼻的味道彻底驱散，他才握紧口袋里皱巴巴的出院证明，一步步走向公交站台。裤腿空荡荡的地方还缠着厚厚的纱布，假肢与皮肉摩擦产生的灼痛像细密的针，扎得他额角渗出冷汗，可他攥着扶手的手指却越收越紧——余晓的照片就夹在出院证明里，男孩站在桃树下笑靥如花，背景是他们常去的那片河滩，鹅卵石被夕阳晒得暖融融的。
出租屋在老旧居民楼的顶层，爬楼梯时每一步都像踩在刀尖上。推开吱呀作响的木门，霉味混着灰尘扑面而来，墙角结着蛛网，桌上还放着他出事前没吃完的半包饼干，已经硬得像块石头。宋钰扶着墙坐下，摸出枕头下的储蓄罐，倒出里面所有的硬币，数了三遍才确认只有二十七块八毛。他把硬币重新塞回去时，罐身碰撞发出的叮当声在空荡的房间里格外刺耳，像在嘲笑他此刻的窘迫。
夜里疼得睡不着时，他就趴在吱呀作响的旧书桌上翻报纸。招聘启事栏里的"身体健康"四个字像道无形的门槛，将他所有的期待都挡在外面。直到某天在废品站淘到的旧电脑突然亮起屏保，那片跳动的蓝色光标像颗星星，在他心里撞出点火花。他想起余晓总说他手巧，以前给她修过收音机，还帮邻居装过电视机天线。
第二天一早，宋钰揣着那二十七块八毛钱去了旧书市场。蹲在摊前翻了三个小时，终于用所有钱换回来一本泛黄的《计算机基础入门》。书页边缘卷得厉害，有些字迹已经模糊，可他坐在楼梯间借着天光读得入迷，连假肢磨破皮肤渗出血迹都没察觉。
初夏的暴雨砸在窗玻璃上噼啪作响，宋钰把塑料布蒙在捡来的二手电脑上，指尖在黏糊糊的键盘上敲得飞快。屏幕上的代码像串错乱的珍珠，他对着参考书逐字核对，额头上的汗珠滴在键盘上，晕开一小片水渍。三个月来，他每天只睡四个小时，白天去工地打零工扛水泥袋，晚上就抱着电脑啃编程知识，肩膀被水泥压出的淤青还没消退，眼睛却因为长时间盯着屏幕布满血丝。
第一次写出完整的小程序时，天边已经泛起鱼肚白。他颤抖着手点击运行键，看着屏幕上跳出"Hello World"的绿色字体，突然捂住脸哭了。哭声被窗外的蝉鸣吞没，可他知道，有什么东西正在这片废墟般的生活里悄悄发芽。
那年冬天来得格外早，宋钰在人才市场的角落里看到一张招聘启事：一家刚起步的互联网公司招兼职程序员，要求能独立编写简单的网页代码。他攥着连夜写好的简历挤过人群，面试室里暖气很足，他却因为紧张手心冒汗。面试官看着他空荡荡的裤腿皱了皱眉，随手扔过来一张测试卷："给你两小时，写出用户登录界面的代码。"
键盘敲击声在安静的房间里此起彼伏，宋钰的假肢在桌下微微晃动，他全神贯注地盯着屏幕，仿佛整个世界只剩下眼前的代码。当他把写好的页面演示给面试官看时，对方突然指着屏幕问："这里为什么要用这种算法？"
"因为能减少30%的加载时间。"宋钰脱口而出，"我测试过三种方案，这种在低配电脑上运行最稳定。"他没说的是，为了验证这个结论，他在网吧熬过三个通宵，每小时三块钱的网费都是从牙缝里省出来的。
走出公司时，雪花正簌簌落下。面试官说让他等通知，可他看着自己磨得发亮的假肢，心里清楚希望渺茫。没想到三天后电话突然响起，那边传来急促的声音："宋钰吗？我们服务器崩了，你能不能过来帮忙看看？"
他踩着积雪狂奔三公里，赶到时办公室里一片混乱。服务器屏幕上跳着刺眼的红色报错，几个年轻人急得团团转。宋钰蹲在主机旁检查线路，假肢陷在地毯里保持着一个别扭的姿势，等他终于找到数据库崩溃的症结时，整条腿已经麻木得失去知觉。
"好了。"当他说出这两个字时，整个办公室突然安静下来。看着重新亮起的绿色运行灯，一个戴黑框眼镜的男生突然抓住他的手："我叫林哲，是这家公司的创始人。你愿意加入我们吗？"
公司在居民楼里租了间两居室，客厅摆着四张拼接的办公桌，阳台上堆满了桶装方便面。宋钰第一次来报到时，看见林哲正踩着凳子修空调，另一个叫张远的男生蹲在地上调试路由器，还有个扎着丸子头的女生抱着笔记本电脑在厨房改设计图——她是产品经理苏芮。
"我们现在只有五万块启动资金。"林哲把掉下来的眼镜推回鼻梁，"房租交了三个月，剩下的只够买两台二手服务器。"他指了指墙角用纸箱搭的"会议室"，"但我们想做一款真正懂年轻人的社交软件。"
宋钰看着墙上贴满的原型图，突然想起余晓总抱怨现有的社交软件不够贴心，她想给远方的外婆发照片，却总被复杂的操作步骤难住。那天晚上，他在白板上画下第一个功能草图：一个带语音提示的长辈模式，字体能放大三倍，还能自动把照片生成带方言配音的小视频。
研发进入瓶颈期时，宋钰连续四十个小时没合眼。服务器突然蓝屏的瞬间，他眼前一黑栽倒在地，额头撞在桌角渗出血来。苏芮尖叫着递来创可贴，林哲掐着他的人中，张远已经抓起电话要叫救护车，却被宋钰一把按住："别停服务器，用户还在等着更新。"
他捂着流血的额头重新坐回电脑前，血珠滴在键盘上，和汗水混在一起。当凌晨五点第一缕阳光照进办公室时，新版本终于成功上线。四个年轻人瘫在地板上，看着后台数据里不断跳动的新增用户数，突然不约而同地笑起来，笑声撞在天花板上，震得吊灯轻轻摇晃。
资金链断裂那天，林哲把房产证拍在桌上："我去抵押贷款。"张远默默收拾好背包："我回老家找我爸借点。"苏芮拉开抽屉，里面是一沓沓的银行卡："这些年攒的嫁妆钱，先拿去用。"宋钰看着他们泛红的眼睛，突然站起身，一瘸一拐地走向门口："我去工地再扛半个月水泥。"
走到楼下时，他看见便利店的电视里正在播放服装秀，模特身上的外套让他猛地顿住脚步——那款式和余晓以前画在草稿本上的设计几乎一模一样。他站在玻璃窗前看了很久，直到店员来驱赶才回过神，口袋里的手机突然震动，是陌生号码发来的短信："宋钰，我是余晓的邻居，他好像去南方开服装店了..."
余晓把最后一颗扣子缝在外套领口时，窗外的梧桐叶已经落满了整条...
京公网安备11010502036362号