高中部的银杏叶比往年落得更早一些。江承站在教学楼走廊上，看着秋风卷起一地金黄，思绪飘到了两年前那个医务室的下午。十六岁的他肩膀已经变得宽厚，迷彩服下的肌肉线条分明，是军训时女生们偷看的焦点。
"江承！"
熟悉的声音让他心跳漏了半拍。徐诺云抱着几本厚重的乐谱走来，阳光穿过走廊的玻璃窗，在他身上投下斑驳的光影。比起初中，他的个子长高了不少，却依然比江承矮半个头，身材纤细得像一株随时会被风吹走的芦苇。
"给。"徐诺云递来一个保温杯，"我妈煮的梨汤，说秋天干燥。"
江承接过杯子，指尖不小心碰到对方的手背，那一小块皮肤立刻像被灼伤般发烫。他慌忙拧开杯盖，热气带着梨子的甜香扑面而来。
"下周的文艺汇演，"徐诺云靠在栏杆上，声音轻得像一片落叶，"我被选为钢琴手了。"
"真的？"江承差点被梨汤呛到，"太棒了！"
徐诺云的耳朵尖微微泛红："你会来看吗？"
"当然！"江承放下杯子，"我就坐第一排，给你拍照。"
徐诺云笑了，眼角泛起细小的纹路："别，我会紧张的。"
江承想说些什么，但上课铃响了。他们不在同一个班——江承选了理科，徐诺云在文科班。每天只有课间和午休能短暂相见，这让他胸口总是堵着一团说不清道不明的东西。
放学后的篮球训练，江承心不在焉。队友传给他的球接连失误，教练的哨声尖锐地刺穿耳膜。
"江承！集中注意力！"
他抹了把脸上的汗，目光不自觉地飘向音乐楼的方向。从这个角度，能看到三楼琴房的窗户。虽然看不清里面的人，但他知道徐诺云一定在那里练习汇演的曲目。
"喂，看什么呢？"队长张浩顺着他的视线望去，"哦，音乐楼啊。听说这次汇演钢琴手是那个徐诺云？"
江承肌肉瞬间绷紧："怎么了？"
"没什么，"张浩耸耸肩，"就是觉得他挺厉害的，身体那么差还能弹那么好。"他压低声音，"我听说他有先天性心脏病？活不过二十岁那种？"
江承的拳头比大脑反应更快。等他回过神来，张浩已经躺在地上，鼻血染红了训练服。教练的怒吼、队友的惊呼全都变成了模糊的背景音，他唯一清楚看到的是远处琴房窗口，一个模糊的身影正惊慌地望向这边。
教务处里，江承垂着头听训导主任训话。窗外，暮色已经降临，音乐楼亮起了零星的灯光。
"江承，你一直是优秀学生，怎么能打架？"主任推了推眼镜，"张浩说你是因为他议论徐诺云才动手的？"
江承的指甲陷入掌心："他说徐诺云活不过二十岁。"
主任叹了口气："这话确实过分，但暴力解决不了问题。"他顿了顿，"放学了，你先回去吧。写份检讨明天交来。"
走出教务处，校园已经空了大半。江承拖着脚步走向校门，却在拐角处看到一个熟悉的身影。徐诺云靠在银杏树下，怀里抱着书包，看到他便直起身子。
"你怎么还没回家？"江承惊讶地问。
"等你。"徐诺云走近，眉头微蹙，"我听说你打架了。"
江承别过脸："没什么，一点小冲突。"
"因为我？"
沉默是最好的答案。徐诺云叹了口气，伸手轻轻碰了碰江承红肿的指关节。这个简单的触碰让江承浑身僵硬，血液全部涌向被触碰的那一小块皮肤。
"笨蛋。"徐诺云的声音轻得几乎听不见，"我不在乎别人怎么说。"
"我在乎。"江承脱口而出。
夜色中，徐诺云的眼睛闪烁着奇异的光彩。他们就这样站在银杏树下，谁也没有挪动脚步。一片金黄的叶子飘落在徐诺云肩头，江承鬼使神差地伸手拂去，手指却不小心碰到了对方的脖颈。徐诺云的皮肤冰凉而柔软，像上好的丝绸。
两人同时后退一步，空气中弥漫着一种说不清道不明的紧张感。
"回家吧。"徐诺云率先打破沉默，"我妈该担心了。"
他们像往常一样并肩走着，却比平时安静得多。路过一家药店时，江承突然说："等我一下。"
他跑进药店，买了一盒创可贴和一支药膏。出来后，他拉过徐诺云的手，小心翼翼地为他涂药——其实徐诺云的手指上只有一道几乎看不见的细小伤口，是练琴时被琴弦划的。
"你怎么知道我这里伤了？"徐诺云惊讶地问。
江承没有回答。他怎么会告诉徐诺云，自己每天都会不露痕迹地检查他的双手，记住每一个细微的伤痕。这种关注早已超出了朋友的范畴，但他不敢承认，甚至不敢仔细思考。
文艺汇演前夜，江承躺在床上辗转反侧。手机屏幕亮起，是徐诺云发来的消息：「明天你会来吗？」
江承立刻回复：「当然，我答应过的。」
对方正在输入的字样持续了很久，最后只发来一句简单的：「晚安。」
江承盯着这两个字看了很久，胸口泛起一阵酸涩的甜蜜。他点开相册，里面全是徐诺云的照片——阳光下看书的侧脸，弹琴时低垂的睫毛，微笑时眼角的小细纹。最上面一张是昨天偷拍的，徐诺云趴在课桌上小憩，一束阳光正好落在他微微张开的唇上。
江承猛地锁上手机，把发烫的脸埋进枕头里。他清楚地知道自己对徐诺云的感情已经变质，却不知道该如何面对这种变化。
汇演当天，礼堂座无虚席。江承如约坐在第一排，相机准备就绪。当徐诺云走上舞台时，全场响起掌声。他穿着简单的白衬衫和黑色西裤，在舞台中央的钢琴前坐下，灯光将他笼罩在一片柔和的光晕中。
琴声响起的那一刻，江承屏住了呼吸。这是一首他从未听过的曲子，旋律时而如溪流潺潺，时而如波涛汹涌。徐诺云的手指在琴键上舞动，身体随着节奏微微摇晃，整个人仿佛与音乐融为一体。
江承透过取景框注视着徐诺云，镜头捕捉到他微微蹙起的眉头和额角细密的汗珠。曲子进入高潮部分时，徐诺云的呼吸明显变得急促，脸色也开始发白。但没有人注意到这些细节，除了江承。
最后一个音符落下，全场爆发出雷鸣般的掌声。徐诺云站起身鞠躬，灯光下江承清楚地看到他的手指在微微颤抖。谢幕后，徐诺云快步走向后台，脚步有些踉跄。
江承立刻离席跟了上去。后台走廊空无一人，他推开休息室的门，眼前的景象让他的血液瞬间凝固——徐诺云蜷缩在沙发上，一手紧紧抓着胸口的衣服，另一只手颤抖着去够掉在地上的药瓶。他的脸色灰白，嘴唇泛着不正常的青紫色。
"诺云！"江承冲过去捡起药瓶，倒出两粒白色药片，"快吃下去！"
徐诺云艰难地吞下药片，江承扶着他慢慢躺平，一只手始终握着他冰凉的手指。几分钟后，徐诺云的呼吸才逐渐平稳下来。
"多久了？"江承声音沙哑。
徐诺云闭上眼睛："什么？"
"你的心脏病，是不是恶化了？"
沉默在两人之间蔓延。最终，徐诺云轻轻点了点头："上个月复诊时医生说的。但别告诉我爸妈，他们已经很担心了。"
江承的胸口像被一只无形的手紧紧攥住："为什么不告诉我？"
"告诉你有什么用呢？"徐诺云苦笑，"让你更担心吗？"
"我可以照顾你！"江承几乎是喊出来的，"我可以...我可以学医，将来治好你的病！"
徐诺云睁开眼睛，里面盛满了复杂的情绪："江承，别为了我做人生决定。"
"已经晚了。"江承低声说，"我早就决定了。"
他们四目相对，空气中有什么东西在悄然改变。徐诺云慢慢坐起身，两人的距离近到能感受到彼此的呼吸。江承的目光不自觉地落在徐诺云的唇上，那里还带着一丝药片的苦涩气息。
门外突然传来脚步声和说话声，两人如梦初醒般分开。徐诺云的班主任推门而入："徐诺云，校长要见你——哦，江承你也在啊。"
"我先走了。"江承站起身，声音有些不稳，"你...好好休息。"
走出礼堂，秋日的阳光刺得江承眼睛发疼。他漫无目的地在校园里走着，最后来到了那棵老银杏树下。金黄的叶子随风飘落，像一场无声的雨。
那天晚上，江承做了一个决定。他打开电脑，搜索了国内最好的医科大学录取分数线，然后从书架上取下尘封已久的生物课本。书桌抽屉里，那本迷彩封面的笔记本又添了新的一页，上面密密麻麻写满了心脏病的医学名词和治疗方案。
周末，江承去了市图书馆。医学专区里，他埋头翻阅各种关于心脏病的书籍，笔记本上记满了专业术语。当他翻到一本《先天性心脏病治疗新进展》时，一张纸条从书页间滑落。
「江承：
如果你看到这张纸条，说明你也在这里查资料。别太担心，我会好好的。医生说只要按时治疗，情况可以控制。
PS：下周日是我生日，爸妈不在家，你能来陪我吗？
——诺云」
江承捧着纸条，心脏在胸腔里疯狂跳动。他想起徐诺云在琴声中微微颤抖的肩膀，想起他吃药时皱起的眉头，想起后台休息室里他们几乎要相接的呼吸。所有这些碎片拼凑在一起，形成了一种他无法再否认的感情。
周日早晨，江承站在镜子前反复整理衣领。床上放着一个精心包装的礼物盒，里面是他跑遍全市才找到的限量版钢琴模型。他的手机屏幕亮着，显示着一条刚发出去的消息：「我五点到，有惊喜给你。」
整个下午，江承都在想象徐诺云看到礼物时的表情。四点半，他拿起礼物盒准备出门，手机突然响起。来电显示是一个陌生号码。
"喂？"
"是江承吗？"一个陌生的女声急切地说，"我是徐诺云的邻居。他突然晕倒了，救护车刚到。他昏迷前一直喊着你的名字..."
世界在那一刻失去了声音。江承不记得自己是怎么赶到医院的，只记得刺鼻的消毒水味和惨白的走廊灯光。徐父徐母在急诊室外焦急等待，看到江承时，徐妈妈突然哭了出来。
"阿姨，诺云他..."江承的声音颤抖得不成样子。
"还在抢救。"徐爸爸面色凝重，"他最近太拼命练琴了，医生说过不能过度劳累..."
江承靠着墙慢慢滑坐在地上，礼物盒被紧紧抱在怀里。时间一分一秒过去，每一秒都像一个世纪那么长。他的脑海中闪过无数画面——六岁时那个递给他银杏叶的苍白男孩，十岁时在雨中背上的轻盈重量，十三岁医务室里冰凉的手指，还有前几天在舞台灯光下弹琴的侧影。
如果这就是结局，他还有那么多没来得及说的话，没来得及做的事。
当急诊室的灯终于熄灭时，江承的双腿已经麻木。医生走出来，摘下口罩："暂时稳定了，但需要进一步观察。"
徐父母跟着医生去办手续，江承获准短暂进入病房。徐诺云躺在病床上，身上连着各种仪器，脸色几乎和床单一样白。江承轻轻握住他的手，感受到微弱的脉搏。
"你这个傻瓜..."他低声说，声音哽咽，"不是说会好好的吗？"
监护仪发出规律的"滴滴"声，像是某种无言的回应。江承俯下身，在距离徐诺云额头只有一寸的地方停住，最终只是轻轻将嘴唇贴在了自己的手背上，而那只手正覆在徐诺云的手上。
这是一个无人知晓的、间接的吻。
[本章结束]
京公网安备11010502036362号