椿寮A栋301室的房门在身后合拢，隔绝了走廊里新生搬运行李的嘈杂喧闹。属于陌生空间的、混合着新木材和淡淡消毒水的气息扑面而来。房间不大，标准双人间配置，两张单人床，两张书桌，两个衣柜，简洁得近乎刻板。阳光透过明净的窗户洒进来，照亮空气中漂浮的微尘，也照亮了房间中央地板上那个巨大的、印着卡通零食图案的纸箱，以及散落其上的文件和环保袋。
空气有一瞬间的凝滞。青峰大辉将肩上沉重的零食箱“咚”地一声放下，动作粗鲁，仿佛卸下了某种重担，又像是在发泄无处宣泄的憋闷。他高大的身躯杵在门边，焦糖色的眼眸飞快地扫了一眼房间的布局——两张床并排，中间只隔着一个窄小的床头柜。他的目光在那窄小的间隙上停留了一瞬，下颌线绷得更紧，随即猛地别开脸，插在裤袋里的手似乎攥得更用力了。
“哇哦！这就是小黑子未来四年的小窝啦！” 黄濑凉太刻意拔高的、充满活力的声音打破了沉默。他像只轻盈的雀鸟般跳进房间，将怀里的文件小心地放在靠窗的那张书桌上，琥珀色的大眼睛快速扫视着四周，脸上的笑容灿烂依旧，却带着一丝不易察觉的紧绷。“采光超——级棒！就是有点空荡荡的，不过没关系！” 他变魔术般从自己骚包的西装内袋里掏出一个巴掌大的、印着向日葵图案的毛绒玩偶，献宝似的塞到黑子手里，“锵锵！小太阳守护神！放在床头，保证小黑子每天都有好心情！”
那玩偶软乎乎的，带着阳光晒过般的暖香。黑子下意识地接住，冰蓝色的眼眸里掠过一丝微怔。
“位置评估：坐北朝南，通风良好，但临近楼梯口，预计高峰期人流噪音指数超标17.8%。” 绿间真太郎冷静的声音紧随其后，如同精准的仪器读数。他提着环保袋走进来，目光锐利地扫过房间的每一个角落，最终停在靠窗那张书桌前。他放下袋子，从里面拿出那个印着巨蟹座符号的保温杯，精准地放在书桌右上角（风水财位），又拿出药盒，放在保温杯旁边（每日必经视线区）。最后，他抽出一张湿巾，一丝不苟地擦拭着桌面，动作带着一种强迫症般的秩序感。“建议优先整理学习区域，确保效率核心不受干扰。”
“零食~归位~” 紫原敦庞大的身躯慢悠悠地挤了进来，几乎填满了门口到房间中央的空间。他目标明确地走向那个巨大的纸箱，蹲下，巨大的手掌轻松地撕开胶带。瞬间，五颜六色、包装各异的零食如同喷发的糖果火山，涌现在众人眼前！奶香小饼干、独立包装的蛋糕卷、各种口味的巧克力棒、果汁软糖、甚至还有几盒印着可爱奶牛图案的草莓牛奶……浓郁的、甜蜜的香气瞬间弥漫了整个房间，强势地压过了原本的木材和消毒水味。
紫原无视了其他人，紫色的大眼睛专注地在零食堆里挑挑拣拣，然后像筑巢的巨龙一样，将那些印着可爱动物图案的奶香小饼干、色彩斑斓的软糖、以及草莓牛奶，一件一件、整整齐齐地码放在靠窗那张书桌——黑子书桌——下方的空档处。很快，一个由甜蜜色彩堆砌而成的、小小的“零食堡垒”便初具规模。
“这里~” 紫原瓮声瓮气地宣布，拍了拍堆好的零食小山，像是在完成一项伟大的工程。他拿起一盒草莓牛奶，插好吸管，直接塞进还有些微怔的黑子手里。“饿了~就吃。”
黑子低头看着手里冰凉的牛奶盒，吸管口还带着紫原指尖的温度。又看看书桌下那个色彩缤纷的“堡垒”，再看看桌上绿间摆放得如同精密仪器的保温杯和药盒，以及手里那个傻乎乎的向日葵玩偶。最后，目光落在门口那个如同黑色门神般沉默伫立、浑身散发着“别惹我”气息的青峰身上。
一种极其复杂的暖流，裹挟着糖果的甜香、药盒的微凉、玩偶的柔软，以及某种沉重的、带着伤痕的距离感，悄然漫过心防的缝隙。手腕上那道淡痕似乎被这复杂的气息包裹，那丝细微的刺痛感变得遥远了一些。
他走到靠窗的书桌前，将黄濑给的向日葵玩偶轻轻放在枕头边。软乎乎的触感陷下去一小块。然后，他沉默地拉开椅子坐下，拿起绿间整理好的那份宿舍内部布局图，冰蓝色的目光落在纸面上，仿佛在认真地研究着什么。
这个动作像是一个无声的信号。
青峰紧绷的肩膀几不可察地放松了一丝。他依旧站在门边，像一尊沉默的守护石像，焦糖色的目光却不再那么锐利地钉在虚空，而是落在了黑子低垂的发顶和略显单薄的肩膀上，眼神深处翻涌着复杂的情绪——焦灼、憋闷，还有一丝被那安静侧影奇异地抚平了些许的躁动。
黄濑立刻活跃起来，像只围着花朵打转的蜜蜂。“对对对！先熟悉环境！小黑子我来帮你整理书架！” 他动作麻利地开始拆那些装着书籍的纸箱，嘴里絮絮叨叨地规划着分类，刻意维持着房间里的热闹。
绿间推了推眼镜，不再说话，只是安静地站在一旁，如同最严谨的监工，确保每一个环节都符合他心中的最优标准。偶尔，他会精准地指出黄濑某本书放错了类别，或是提醒黑子某个插座的位置需要加装防触电保护盖（巨蟹座今日安全警示）。
紫原则一屁股坐在地板上，背靠着那个被掏空了大半的巨大零食箱，像一座慵懒的小山。他拆开一包薯片，“咔嚓咔嚓”地嚼着，紫色的大眼睛半眯着，目光落在黑子放在书桌上的手腕上——那里，淡痕几乎看不见。他看了一会儿，又慢吞吞地从零食堆里扒拉出一包黑子喜欢的海苔味米饼，放在自己刚刚堆好的“堡垒”最显眼的位置。
房间里的气氛，在零食的甜香、黄濑的絮叨、绿间偶尔冷静的指点、以及紫原“咔嚓咔嚓”的咀嚼声中，渐渐沉淀出一种奇异的、带着伤痕的……暖意。一种被小心翼翼维护着的、笨拙却真实的“日常”感，正在这狭小的空间里艰难却顽强地生根发芽。
走廊尽头，楼梯拐角的阴影里。
赤司征十郎静静伫立。
这个位置，恰好处于声波传递的边界。301室门内传出的、被墙壁和距离模糊了棱角的声音——黄濑刻意拔高的、带着活跃气氛的笑语，绿间冷静简短的指点，紫原咀嚼零食的“咔嚓”声，甚至还有青峰那沉重呼吸带来的细微气流声——如同隔着一层厚厚的毛玻璃，朦朦胧胧地传来。
无法听清具体字句，却能清晰地捕捉到那片空间里弥漫开的、与冰冷肃穆的宿舍走廊截然不同的气息。
是……温度。
是喧闹。
是属于“他们”的、带着伤痕却固执黏连的暖意。
赤司背靠着冰冷的墙壁，昂贵的西装面料与粗糙的墙面形成无声的摩擦。他微微侧着头，异色瞳在阴影中流转着幽邃难明的光泽，如同寒潭深处倒映着遥远篝火的微光。那光芒冰冷、平静，没有任何情绪波动，只有最纯粹的观察和计算。
他的目光，仿佛穿透了厚重的墙壁和空间的距离，精准地落在那间小小的301室内。
落在那个坐在窗边、低头看着布局图的纤细身影上。
落在他书桌下那个色彩刺眼的零食堡垒上。
落在他手腕那道几乎看不见的淡痕上。
指尖在冰冷的墙壁上，无声地、极其缓慢地划过一道细微的弧线。
如同在无形的棋盘上，移动了一颗关键的棋子。
门内的暖意，是真实的。
哲也暂时接受了他们的“包围”。
青峰的距离，黄濑的刻意，绿间的秩序，紫原的投喂……这些都在他的计算之内，甚至是他“等待”策略下必然催生的产物。
然而，这暖意构筑的堡垒，真的坚不可摧吗？
那道淡痕之下，恐惧的裂痕，真的被糖果的甜腻完全覆盖了吗？
赤司完美无瑕的唇角，在无人可见的阴影里，几不可察地向上弯起一丝极淡、极冷的弧度。
他不需要现在就打破。
他只需要……看着。
看着这由糖果、玩偶和笨拙关怀构筑的堡垒，如何在时间的侵蚀下，在那道裂痕的持续作用下，一点一点，暴露出它内在的脆弱与缝隙。
异色瞳深处，冰层之下，那汹涌的暗流无声地旋转着，带着掌控一切的耐心和一丝冰冷的兴味。
他缓缓直起身，皮鞋在冰冷的水磨石地面上发出轻微却清晰的“嗒”声。身影从容地融入走廊另一端的光影中，如同从未在此停留。
只有墙壁上那道细微的指痕，无声地证明着冰的窥视曾在此驻足。
而301室内，被零食堡垒和笨拙暖意包围的黑子，似有所感，冰蓝色的眼眸从布局图上抬起，望向紧闭的房门。
走廊外，一片寂静。
京公网安备11010502036362号