窗外的雨，淅淅沥沥，敲打着玻璃，像无数细碎的心事。距离那个充斥着消毒水味、生死时速和巨大压力的医院夜晚，已经过去了三年。时间如同奔涌的河流，冲刷着惊涛骇浪，也沉淀下细密的砂砾。习题集的裂痕被时光抚平，只留下书脊上一道几乎看不见的浅痕。那支救命的药膏早已用完，空盒子被刘语熙小心地收在一个铁皮糖果盒里，和那枚摔坏的银色打火机放在一起，成为那段黑暗岁月沉默的见证。
此刻，刘语熙站在大学城租住的小公寓窗边，手里捧着一杯温热的牛奶。窗外是熟悉的、被雨水洗刷得格外清新的街道，梧桐叶在雨中泛着油亮的绿光。三年，足够改变很多。她不再是那个被习题集和优等生光环束缚的少女，江逸也不再是那个浑身戾气、封闭在死寂深渊里的“坏学生”。
他活了下来。那场惊心动魄的手术，王医生拼尽全力将他从死神手里夺了回来。漫长的恢复期，伴随着江岳林冰冷而严密的监控，以及警方最终不了了之的调查（在江家的巨大能量下，“意外”成了最终结论）。江逸的身体逐渐康复，但精神的创伤和与父亲之间那道巨大的鸿沟，却并非一朝一夕可以弥合。
他离开了江家。以一种近乎决裂的方式。放弃了唾手可得的优渥生活，靠着母亲生前留下的、江岳林无法染指的信托基金微薄利息，以及自己拼命打工赚来的钱，硬是在这座城市扎下根来。他选择了一所远离家族势力范围、以工科见长的普通大学，专业是刘语熙完全不懂的精密机械。他变得沉默依旧，但那种沉默不再是死寂，更像是一种历经风暴后的沉淀和专注。他很少再提及过去，额角那道手术留下的、比擦痕更深一些的疤痕，成了那段过往唯一可见的印记。他戒了烟，那枚摔坏的打火机，被刘语熙偷偷藏起，再未出现。
刘语熙则考入了心仪的顶尖大学，依旧优秀，却不再紧绷。她选择了心理学，没有人知道这个选择背后，有多少次深夜对废弃工厂黑暗角落的回忆，有多少次对那双布满血丝、在噩梦中崩溃哭泣的眼睛的凝视。她和他，像两条曾经激烈碰撞、伤痕累累的溪流，在历经险滩瀑布后，终于汇入了一片相对平缓的河床，保持着不远不近的距离，各自奔流，却又在看不见的地方，滋养着对方。
今天是周末，也是江逸打工结束的日子。他在一家高端摩托车维修店做学徒，手艺进步神速，老板很器重他。刘语熙看了看时间，估摸着他快回来了。她转身走向书架，想找本闲书打发时间。目光扫过书架顶层那个略显陈旧的铁皮糖果盒——那是她存放“过去”的地方。
鬼使神差地，她踮起脚，将盒子拿了下来。指尖拂过冰凉的铁皮，轻轻打开。
里面静静躺着那枚银色的打火机。防风罩一角的凹陷依旧清晰，金属外壳失去了往日冰冷的光泽，蒙着一层时光的薄尘。旁边是那个深蓝色的廉价药盒，空瘪着。还有几张泛黄的、被强力胶粘合过的习题集残页。
她的指尖轻轻触碰那枚打火机。冰凉的金属触感，瞬间将她拉回那个暴雨倾盆的篮球场，拉回那个废弃工厂充满血腥和绝望的角落，拉回他嘶吼着“别碰我”时的疯狂，也拉回他滚烫泪水滑落时的脆弱……
“咔哒。”
钥匙转动锁芯的声音响起。
刘语熙像被烫到一样，猛地将打火机塞回铁盒，“啪”地一声盖上盖子，迅速将它藏回书架顶层，动作快得有些狼狈。
门开了。江逸带着一身室外的凉意和水汽走了进来。他穿着维修店深蓝色的工装裤，上身是简单的黑色T恤，勾勒出宽阔的肩膀和紧实的线条。额前的碎发被雨水打湿了几缕，贴在光洁的额头上，那道疤痕在柔和的室内光线下显得柔和了许多。他的手里拎着一个塑料袋，里面装着还冒着热气的生煎包——他知道她爱吃这个。
“回来了？”刘语熙转过身，脸上带着自然的微笑，试图掩饰刚才一瞬间的心慌，“雨下大了吗？”
“嗯，有点。”江逸的声音低沉平稳，早已褪去了少年时的沙哑和戾气。他将生煎包放在小餐桌上，脱下沾了雨水的外套。目光习惯性地扫过房间，最后落在刘语熙身上，带着一丝不易察觉的温和。“饿了没？趁热吃。”
“好香！”刘语熙走过去，拿起一个生煎，咬了一口，汤汁鲜美。她满足地眯起眼，“还是那家的最好吃。”
江逸看着她吃，嘴角似乎牵起一个极淡的弧度。他走到窗边，看着外面连绵的雨幕，侧脸轮廓在光线下显得沉静而坚毅。三年的时光，洗去了他身上的尖锐和暴戾，沉淀出一种内敛的、如同磐石般的力量感。他不再是那个需要躲进废弃角落舔舐伤口的少年，而是学会了沉默地承担，沉默地前行。
“今天店里来了辆老车，”他忽然开口，声音平淡，像在叙述一件寻常事，“化油器有点问题，折腾了一下午。那构造，有点意思。”他谈论起机械时，眼神会微微亮起，那是他真正沉浸其中的世界。
刘语熙安静地听着，偶尔问一两个外行的问题。这是他们之间常态的相处模式。他很少说甜言蜜语，甚至很少主动提及自己的感受。但他会记得她爱吃的生煎包，会默默修好她不小心弄坏的台灯，会在她熬夜赶论文时，无声地泡一杯热牛奶放在她手边。他的关心，如同他这个人，沉默，却无处不在。
吃完饭，江逸起身收拾桌子。刘语熙看着他挺拔的背影，视线不由自主地再次瞟向书架顶层的那个铁皮盒子。一个念头，如同雨后的藤蔓，悄然滋生，越来越清晰。
她深吸一口气，像是下定了某种决心。
“江逸，”她叫住他，声音带着一丝不易察觉的紧张。
江逸停下动作，转过身，漆黑深邃的眼眸看向她，带着询问。
刘语熙走到书架前，踮起脚，再次将那个铁皮糖果盒拿了下来。这一次，她没有犹豫，径直走到江逸面前，打开了盒盖。
那枚蒙尘的、带着凹陷伤痕的银色打火机，静静地躺在盒子里，暴露在灯光下。
空气仿佛瞬间凝固了。
江逸的目光落在打火机上，瞳孔骤然收缩！他脸上的平静如同被投入石子的水面，瞬间被打破！一种极其复杂的情绪——震惊、愕然、被猝不及防触及过去的刺痛感，甚至还有一丝不易察觉的……慌乱——如同翻涌的暗流，在他深不见底的眼眸中激烈地碰撞！
他猛地抬起头，看向刘语熙。那眼神不再是平日的沉静，而是带着一种被揭穿伤疤般的锐利和……质问？他紧抿着唇，下颌线瞬间绷紧，周身的气息都变得冷硬起来。
“你……还留着它？”他的声音低沉下去，带着一丝不易察觉的沙哑和紧绷。
刘语熙的心提到了嗓子眼。她能感受到他身上骤然散发的低压气场。但她没有退缩，迎着他锐利的目光，点了点头：“嗯。一直留着。”
“为什么？”江逸的声音更冷，带着一种被冒犯的不悦，仿佛在质问一个不该存在的错误。“它早就坏了，没用了。”他刻意加重了“坏了”、“没用”这几个字，像是在强调，也像是在说服自己。
窗外的雨声似乎更清晰了。
刘语熙看着他的眼睛，看着那里面翻涌的复杂情绪。她看到了他对过去的抗拒，看到了那道伤疤被触碰时的刺痛。她缓缓伸出手，没有去拿打火机，而是轻轻覆盖在他紧握成拳、放在身侧的手上。
他的手很凉，指节因为用力而泛白。
“它不是坏了，”刘语熙的声音很轻，却异常清晰，带着一种抚慰人心的力量，“它只是……留下了一道伤痕。就像你额角的那道疤，就像……”她的目光扫过他穿着T恤的手臂，那里早已看不到任何烟疤的痕迹，但他们都心知肚明那意味着什么，“就像那些看不见的伤。”
江逸的身体猛地一震！覆盖在他手背上的那只柔软而温暖的手，仿佛带着电流，瞬间击穿了他强行筑起的冰冷外壳。他紧握的拳头，在刘语熙温柔的覆盖下，极其缓慢地、一点一点地松开了。
“留着它，不是因为怀念过去有多好，”刘语熙继续说道，目光温柔而坚定地看着他，“是因为它……是我们的一部分。它提醒我，你曾经多么努力地想要点燃什么，哪怕方式不对；它提醒我，在那个废弃的工厂里，你有多冷，有多疼；它也提醒我……”她的声音微微哽咽了一下，“……你曾经多么用力地，想要活下去。”
江逸的喉结剧烈地滚动了一下。他别开脸，看向窗外连绵的雨幕，下颌线依旧紧绷，但眼神里的锐利和冰冷，如同冰雪般悄然消融，只剩下一种深沉的、难以言喻的震动和……脆弱？
“过去的伤，不会消失。我们也没办法真的忘记。”刘语熙的声音带着一丝不易察觉的颤抖，却无比清晰，“但是江逸，伤痕也可以被接纳，成为我们的一部分，告诉我们曾经在哪里跌倒，又从哪里爬了起来。就像这个打火机，它摔坏了，但它还在。它见证过黑暗，也……见证过光。”
她拿起那枚冰冷的、带着伤痕的打火机，轻轻放进江逸微微松开的手心。
“它不是没用的垃圾。它是你的一部分。也是……我们故事的一部分。留下来，好不好？不是为了纪念痛苦，而是为了……记住我们是怎么一起走到今天的。”她的目光充满恳求和一种深沉的理解。
江逸的手心触碰到那冰凉的金属，身体再次僵硬了一下。他低下头，看着掌心那枚熟悉又陌生的打火机。凹陷的防风罩，蒙尘的外壳，仿佛还残留着当年指尖翻飞时.的冰冷触感，残留着篮球场暴雨夜的绝望，残留着废弃工厂黑暗角落里的血腥和恐惧……也残留着……医务室门缝外无声的守护，暴雨中他折返抱起她时的混乱力量，以及此刻掌心覆盖着的、来自她的、滚烫的温暖和毫无保留的接纳。
窗外的雨声淅淅沥沥，敲打着窗棂，也敲打着沉寂的心房。
时间一分一秒地流逝。
江逸维持着低头的姿势，一动不动。只有他紧握着打火机的手指，指节因为用力而微微泛白，又缓缓松开。他周身的冷硬气息如同潮水般退去，只剩下一种深沉的、近乎疲惫的安静。
刘语熙屏住呼吸，不敢打扰他。她只是静静地站在他面前，手依旧轻轻覆盖在他的手背上，传递着无声的支持和等待。
终于，江逸极其缓慢地抬起了头。
他的眼眶微微泛红，不是泪意，而是一种情绪剧烈翻涌后的痕迹。那双深邃的眼眸里，没有了愤怒，没有了质问，没有了冰冷。只剩下一种近乎荒芜的平静，以及在那平静之下，汹涌流淌的、被深深触动和理解的暖流。
他没有说话。
只是极其缓慢地、带着一种近乎虔诚的郑重，收拢手指，将那枚带着伤痕的银色打火机，紧紧地、紧紧地攥在了手心。
然后，他反手，用那只紧握着打火机的手，回握住了刘语熙覆盖在他手背上的手。他的手掌宽大、粗糙，带着机油和金属的微涩气息，却异常温暖有力。
十指紧扣。
冰冷的金属被紧握在两只交叠的手掌中心，仿佛成了连接过去与现在、伤痛与温暖的奇异纽带。
窗外的雨，不知何时，渐渐停了。乌云散开，一缕金色的夕阳穿透云层，斜斜地洒进小小的公寓，将相拥而立的两人，连同他们紧握的双手和掌心那枚沉默的金属，都镀上了一层温暖而柔和的金边。
习题集的裂痕在书架上沉默。
药膏盒子在铁盒里沉默。
而掌心中这枚带着伤痕的打火机，不再冰冷。
它在紧握的掌心里，在穿透云层的夕阳下，无声地诉说着：
**伤痕可以被接纳。**
**过去可以被安放。**
**而未来，他们将一起点燃。**
京公网安备11010502036362号