雨珠砸在车窗上的声音像无数细小的鼓点，密集而急促。沈砚指尖搭在方向盘上，拇指无意识地摩挲着真皮包裹的接缝处，那里有一道极浅的、几乎看不见的划痕，是某次在“破圈儿”帮忙搬运旧家具时不小心蹭到的。此刻，这道划痕像一个隐秘的印记，随着雨刷器左右摆动的节奏，在他余光里时隐时现。
晚上十一点，城南老巷的积水已经漫过了马路牙子。沈砚本想抄近路回家，却被前方巷口聚集的人影堵住了视线。不是躲雨的路人，那堆黑影扭打在一起，伴随着粗鄙的叫骂和闷响，在雨幕里像一摊模糊的墨渍。他皱了皱眉，脚踩在刹车上，轮胎碾过积水发出“嗤”的一声，车灯刺破雨帘，照亮了巷口斑驳的墙壁——上面用红漆喷着歪歪扭扭的“拆”字，旁边还有半截没擦掉的广告，印着“骨瓷修复”四个褪色的字。
“妈的！这小子手还挺紧！”一个穿黑色连帽衫的男人啐了口唾沫，雨水混着唾沫星子溅在林骁沾满泥污的脸颊上。他被另外两个男人按在墙角，膝盖狠狠抵着后腰，疼得闷哼出声，但怀里紧紧抱着的东西却一刻也没松开——那是个用旧毛巾裹着的四四方方的物件，边角处露出点白瓷的釉色，在雨夜里泛着冷光。
“不就一个破碗吗？值几个钱？”另一个染着黄毛的男人伸手去抢，手指刚碰到毛巾，就被林骁猛地扭头咬住了手腕。
“操！你属狗的？”黄毛疼得跳脚，扬手就给了林骁一巴掌。清脆的响声混在雨声里，林骁的头被打得偏向一侧，嘴角立刻渗出血丝，但他松开嘴后，反而把怀里的东西抱得更紧了，指关节因为用力而发白，在昏暗的光线下像突出的骨节。
沈砚推开车门时，雨立刻灌了进来，打湿了他半边肩膀。他没打伞，西装外套的料子被雨水浸得有些贴身，却丝毫没影响他走路的姿势——脊背挺直，步伐平稳，像只是路过查看路况。那几个混混注意到他，先是愣了一下，大概是没想到这种点还有人穿着体面西装往巷子里钻。
“看什么看？滚蛋！”黑帽衫男人挥了挥拳头，雨水从他袖口滴落，眼神里带着混混特有的嚣张。
沈砚没说话，只是目光扫过被按在墙角的少年。那孩子看起来不过十六七岁，瘦得像根豆芽菜，校服外套破了好几个洞，露出里面同样湿透的白色T恤，裤腿卷到膝盖，脚踝处有道新鲜的擦伤，血混着雨水往下淌。但最让沈砚注意的，是他那双眼睛——明明疼得厉害，眼神却像被逼到角落的小狼，淬着水，也淬着狠，死死盯着那几个混混，还有自己怀里的东西。
“我再说一遍，滚蛋。”沈砚终于开口，声音不高，却带着一种不容置疑的冷意。他甚至没看那几个混混，视线落在少年怀里那个被毛巾包裹的物件上，隐约觉得那白瓷的釉色有点眼熟，像他以前在“破圈儿”某个老成员家里见过的骨瓷摆件，质地细腻，釉面温润。
黄毛男人见他不像是好惹的，又看他孤身一人，顿时来了脾气：“哟呵，想英雄救美？也不看看自己什么……”话没说完，就被沈砚一个眼神逼了回去。那眼神太沉，像雨夜的积水，看似平静，底下却不知道藏着多少暗流。
黑帽衫男人犹豫了一下，他认出沈砚手腕上那块低调的百达翡丽，知道这主儿可能不好惹。但就这么放走眼前这小子，又觉得丢了面子。他朝旁边的人使了个眼色，两人慢慢围了上来，拳头捏得咯吱响。
沈砚叹了口气，像是对这种场面感到无奈。他没动拳头，只是从裤兜里掏出手机，手指在屏幕上划了几下，举起来给那几个混混看。屏幕上不是什么威胁的照片，而是一个通讯录界面，置顶的名字是“老炮儿”，备注是“城南派出所所长”。
混混们的脸色瞬间变了。黑帽衫男人咽了口唾沫，骂了句“晦气”，挥手带着人匆匆钻进了巷子深处，脚步声在湿漉漉的地面上敲出慌乱的鼓点，很快消失在雨幕里。
巷口只剩下沈砚和那个少年。雨还在下，淅淅沥沥，冲刷着地面的泥污，也冲刷着刚才打斗的痕迹。沈砚收起手机，走到少年面前，蹲下身。
少年警惕地往后缩了缩，怀里的东西抱得更紧，指骨因为用力而凸起，像一排即将断裂的细瓷。他看着沈砚，雨水从他额前的碎发滴落，划过脸颊上的血痕，眼神里还是那股不肯示弱的狠劲，但更多的是一种被窥见脆弱后的狼狈。
“受伤了？”沈砚的声音比刚才温和了些，他注意到少年手腕上的淤青，还有嘴角的血迹。
林骁没说话，只是死死咬着下唇，雨水流进嘴里，带着铁锈味的腥甜。他看着眼前这个男人，西装革履，干净得与这肮脏的巷子格格不入，眼神却像能看透一切，让他莫名地感到不安。
沈砚没再追问，视线落在他怀里的毛巾上：“里面是什么？值得你被打成这样？”
提到怀里的东西，林骁的眼神瞬间柔和了一瞬，随即又变得坚硬：“关你什么事？”声音因为疼痛和雨水的浸泡而有些沙哑，却依旧带着刺。
沈砚没生气，反而笑了笑，那笑容在雨夜里显得有些模糊：“我救了你，问问不算过分吧？”他伸出手，想帮少年擦掉脸上的雨水，指尖即将触碰到皮肤时，却被少年猛地偏头躲开。
“别碰我！”林骁的声音里带着明显的抗拒，像只炸了毛的猫。
沈砚的手顿在半空，随即若无其事地收回，从口袋里掏出一包纸巾，递了过去：“擦擦吧，雨太大了。”
林骁盯着那包纸巾，又看了看沈砚，犹豫了几秒，最终还是没接。他撑着墙想站起来，却因为后腰的疼痛和脚踝的伤，一个踉跄差点摔倒。
沈砚眼疾手快地扶住他的胳膊，触手一片冰凉湿滑，少年的胳膊瘦得只剩下骨头，隔着湿透的衣料都能感觉到那突兀的骨节。林骁被他碰得一僵，想甩开，却没什么力气。
“我送你去医院。”沈砚的语气不容置疑，他半扶半架着林骁，往自己的车走去。
“我不去医院！”林骁挣扎着，“放开我！我自己能走！”
“你这样怎么走？”沈砚低头看他，雨水打湿了他的额发，几缕黑发贴在饱满的额头上，平日里温和的眉眼此刻带着一丝不易察觉的强硬，“还是说，你想留在这儿继续被刚才那些人堵？”
提到混混，林骁的身体明显僵了一下，挣扎的动作也停了下来。他咬着牙，不再说话，只是眼神依旧倔强地看着地面，雨水在他脚边汇成一个小小的水洼，映出他狼狈的模样。
沈砚没再说话，扶着他坐进副驾驶，小心翼翼地避开他受伤的脚踝。车里开着暖气，与外面的湿冷形成鲜明对比。林骁一坐进来，就把自己缩在座位角落里，怀里紧紧抱着那个毛巾包裹的东西，像抱着全世界。
沈砚绕到驾驶座，脱下湿透的西装外套，扔在后座，只穿着白色衬衫，袖口卷到小臂，露出线条流畅的手腕。他发动车子，雨刷器有节奏地左右摆动，前方的雨幕被灯光劈开一条通路。
“家住哪儿？”沈砚握着方向盘，侧头问。
林骁沉默着，视线盯着窗外飞逝的街景，霓虹灯的光影在他脸上明明灭灭，映出他紧抿的嘴唇和紧锁的眉头。
沈砚也没再问，只是把车里的暖气开得更大了些。车厢里很安静，只有雨刷器的声音和轮胎碾过积水的声音。开了一段路，他从后视镜里看到林骁似乎放松了一些，眼睛半睁半闭，像是累极了。
“你怀里的东西，”沈砚突然开口，打破了沉默，“是骨瓷的？”
林骁猛地睁开眼，警惕地看向他：“你怎么知道？”
“看釉色猜的。”沈砚语气平淡，“骨瓷硬度高，不容易碎，但你这样抱着，万一摔了……”
“不会摔的！”林骁立刻打断他，把怀里的东西抱得更紧，“这是我妈的……是我妈的东西！”说到最后几个字，他的声音有些发颤，像是用尽了全身的力气。
沈砚从后视镜里看着他，少年的侧脸在昏暗的光线下显得格外单薄，睫毛上还挂着未干的水珠，像受惊的蝶翼。他没再说话，只是在心里记下了“骨瓷”和“妈妈”这两个词。
车子在一个老旧的小区门口停下。林骁抬起头，看着熟悉的楼道，眼神复杂。他推开车门，犹豫了一下，还是对沈砚说了句：“……谢谢。”声音很轻，像雨水落在水面上的涟漪。
沈砚点点头：“上去吧，早点休息。”
林骁没动，只是看着沈砚，雨水又开始密集起来，打在车顶发出噼啪的声响。过了一会儿，他才低声问：“你为什么帮我？”
沈砚看着他，眼神平静：“看不惯而已。”
林骁哦了一声，没再追问，只是把怀里的骨瓷碗抱得更紧，推开车门，冲进了雨幕。他跑向楼道的背影很小，很快就消失在昏暗的楼梯口。
沈砚坐在车里，没有立刻离开。他看着那栋老旧的居民楼，三楼的某个窗户透出微弱的灯光，大概是林骁回家了。他想起少年怀里的骨瓷碗，想起他护着那东西时像护着命一样的眼神，想起他手腕上凸起的骨节，和自己在“破圈儿”里见过的那些渴望被规则约束的新人，眼神里某种东西隐隐重合。
雨还在下，沈砚发动车子，掉转车头。后视镜里，那栋居民楼越来越小，最终消失在雨幕里。他拿出手机，翻到通讯录里“老炮儿”的号码，犹豫了一下，又放下了。
只是一个意外的相遇而已，他想。
但他没注意到，自己放在方向盘上的手指，又开始无意识地摩挲着那道极浅的划痕，像在确认某种隐秘的存在。而副驾驶的座位上，似乎还残留着少年身上那股混合着雨水、泥土和淡淡铁锈味的气息，微弱，却又顽固地萦绕在空气里。
雨夜还在继续，骨节的轻响仿佛还回荡在耳边，预示着某个故事的开端，才刚刚拉开序幕。
京公网安备11010502036362号