破了角的骨瓷碗

林骁冲进楼道的时候，雨水顺着裤管往下淌，在水泥台阶上留下一串湿漉漉的脚印。三楼那扇掉漆的防盗门没关严，留着条缝，透出里面昏暗的光。他心里咯噔一下，猛地推开门，一股混杂着霉味和廉价香烟的气息扑面而来。

　　“又把东西搞丢了？”沙发上窝着的男人头也不抬，手里夹着根烟，烟灰快掉到磨破了皮的沙发垫上。是他爸，林建军，一个被生活磨得只剩空壳的男人，眼神浑浊，语气里全是不耐烦。

　　林骁没理他，径直冲进自己的房间。说是房间，其实就是个逼仄的隔断间，一张单人床占了大半空间，墙上贴着几张褪色的海报，边角都卷了起来。他把怀里的毛巾包小心翼翼地放在满是划痕的书桌上，手指因为长时间紧握而有些僵硬，关节泛白。

　　“操……”当他掀开毛巾时，忍不住低骂了一声。那只骨瓷碗果然碎了个角，虽然只是碗口边缘一小块，但在细腻的白瓷上显得格外刺眼，像美人脸上多了道疤。这是他妈临走前留下的唯一东西，说是祖上传下来的，让他好好收着。可现在，就因为那几个混混，碎了。

　　他拿起碗，指尖轻轻抚摸着那个缺口，冰凉的瓷面硌得他指腹发疼。记忆里，他妈总是用这只碗盛汤，说骨瓷保温，喝起来暖和。可他妈自己呢？早就跟着那个赌鬼跑了，把他和这个烂摊子丢给同样不成器的爸。

　　“看什么看？还不快去做饭！”林建军在外面嚷嚷，声音带着酒后的沙哑。

　　林骁没动，只是盯着那只碗，眼眶有点发热。他不是想哭，就是觉得憋屈。凭什么别人都有完整的家，而他只有一个破碗，现在连碗都破了。他用力抹了把脸，把眼泪逼回去，然后小心翼翼地用毛巾把碗重新包好，塞进书桌最底下的抽屉里，像是藏起一个见不得人的秘密。

　　走到厨房，水龙头流出的水带着铁锈味。他打开冰箱，里面只有半棵蔫了的白菜和几个鸡蛋。他随便煮了碗面，没放调料，就这么干巴巴地端出去。林建军已经靠在沙发上睡着了，嘴角流着哈喇子，手里的烟早就灭了。

　　林骁把面放在茶几上，没叫醒他。回到自己房间，他脱下雨淋湿的衣服，才发现胳膊和腿上青一块紫一块，后腰被膝盖抵过的地方火辣辣地疼。他咬着牙，从床底下拖出一个旧医药箱，里面只有半管过期的红药水和几张创可贴。他对着镜子，往嘴角的伤口上抹红药水，疼得倒吸一口凉气。

　　镜子里的少年瘦得脱相，锁骨突出，像随时会折断的衣架。他想起那个西装革履的男人，沈砚。那人身上一点伤都没有，干净得像刚从画报里走出来，却偏偏出现在那种烂泥巷子里，还救了他。图什么？林骁想不明白。有钱人的心思，大概都跟他抽屉里的破碗一样，琢磨不透。

　　他躺在床上，翻来覆去睡不着。后腰的疼痛一阵阵袭来，更让他烦躁的是，脑子里总是浮现出沈砚的脸。那人蹲在他面前时，身上有股淡淡的雪松味，混着雨水，不难闻。还有他递过来的纸巾，包装精致，不像他平时用的那种粗糙货色。

　　“看什么看？关你什么事？”他模仿着自己当时的语气，小声嘀咕了一句，有点后悔。其实应该说声谢谢的，毕竟人家救了他。但让他对一个陌生人低头，尤其是一个看起来就跟他不是一个世界的人，他做不到。

　　就在这时，他听到外面传来钥匙开门的声音，接着是林建军骂骂咧咧的声音，好像是债主来了。林骁把被子蒙在头上，不想听那些污言秽语。这种场面他见多了，从一开始的害怕到现在的麻木，就像那只破了角的骨瓷碗，疼着疼着，也就习惯了。

　　不知过了多久，外面的动静终于小了。林骁掀开被子，房间里一片漆黑，只有窗外透进一点微弱的光。他摸出藏在枕头底下的手机，屏幕亮起，显示有一条未读短信，是陌生号码发来的：“伤口处理了吗？”

　　林骁皱起眉头，谁啊？他回了个“你谁？”过去。

　　很快，对方回了消息：“沈砚。”

　　竟然是他！林骁心里一惊，他怎么会有自己的号码？难道是刚才在车里偷偷存的？这个想法让他有点不舒服，像被人侵犯了隐私。

　　他没再回，把手机扔到一边。但心里却像被什么东西挠了一下，痒痒的。这个沈砚，到底想干什么？

　　与此同时，城南一栋装修简约的公寓里，沈砚刚洗完澡出来，头发还滴着水。他看着手机屏幕上林骁发来的“你谁？”，忍不住笑了笑，手指在屏幕上敲了敲，最终还是没再发消息。

　　他走到书房，打开电脑，在搜索栏里输入“骨瓷修复”。屏幕上跳出一堆信息，他仔细浏览着，最后记下了一家口碑不错的工作室地址。想起林骁抱着那只碗时紧张的样子，还有那只碗碎了个角的缺口，他觉得有必要帮这个忙。

　　不是因为可怜，也不是因为一时兴起。沈砚对自己说。只是觉得，那只碗对那个孩子来说很重要。而他，刚好有能力做点什么。

　　他又打开一个加密的聊天软件，“破圈儿”的内部群正在热闹地讨论着什么。

　　“副团，昨晚那事儿处理完了？”有人问。

　　沈砚回复：“嗯，小事。”

　　“听说你救了个小屁孩？”又有人八卦。

　　沈砚敲了几个字，想了想，又删掉了。最后只发了个表情符号。他不想在群里讨论林骁的事，那是个意外，一个还没来得及画上句号的意外。

　　他关掉电脑，走到窗边。雨已经停了，城市的灯光在夜空中闪烁，像一片遥远的星海。他想起林骁住的那个老旧小区，和他自己住的地方，简直是两个世界。

　　“骨瓷修复……”他低声念叨着，手指无意识地又开始摩挲手腕上那道极浅的划痕。也许，除了修复那只碗，他还能做些别的。比如，帮那个浑身是刺的少年，修复一下他那快要碎掉的世界。

　　这个念头一出现，就像一颗投入湖心的石子，在他心里漾开了一圈圈涟漪。他知道这可能意味着什么，也知道这可能会打破他原本平静的生活。但不知为什么，他并不排斥。

　　也许，这就是“破圈儿”里常说的，有些相遇，就是用来打破规则的。哪怕那个规则，是他自己定的。

　　沈砚笑了笑，转身去倒水。客厅里静悄悄的，只有墙上的挂钟在滴答作响，像是在为某个即将开始的故事，倒计时。而另一边，林骁还在为那个陌生的短信和那个奇怪的男人辗转反侧，完全没意识到，他的人生，已经因为那个雨夜的相遇，悄然拐了个弯，通向一个他从未想象过的方向。