以后我送你

林骁把那只碎了角的骨瓷碗藏进抽屉最深处时，指尖蹭到了木板缝里的灰尘。窗外的天刚蒙蒙亮，隔壁房间传来林建军宿醉后的咳嗽声，像破风箱在扯动。他盯着抽屉里毛巾包裹的轮廓，碗口那个缺口在想象中越来越大，几乎要把整个碗都吞噬掉。

　　手机在枕头下震动起来，屏幕亮起时，他看到“沈砚”两个字跳出来，像枚突然投进死水的石子。昨天那条“伤口处理了吗？”的短信他没回，此刻这人又发来一条：“今天有空吗？带你去修碗。”

　　林骁皱着眉打字：“你怎么知道我家地址？”

　　对面秒回：“昨晚看你进的单元楼。”

　　简单直白，却让林骁后颈泛起一阵凉意。这个男人像片裹着雾气的叶子，轻飘飘地落在他生活里，却总能精准地触到他最在意的地方。他想拒绝，指尖悬在屏幕上，却鬼使神差地打出：“几点？”

　　“上午十点，小区门口见。”

　　挂了电话，林骁对着镜子扯了扯皱巴巴的校服领口。嘴角的伤口结了痂，后腰的淤青在镜子里泛着难看的青紫色。他想起沈砚昨晚西装革履的样子，又低头看了看自己洗得发白的T恤，突然觉得有点窘迫。

　　九点半，林骁揣着那只包好的碗溜出家门。林建军还在睡觉，客厅茶几上堆着几个空酒瓶，旁边是他昨晚没动的那碗干巴巴的面条。楼道里光线昏暗，墙皮剥落的地方露出红砖，像极了他心里那些藏不住的破洞。

　　沈砚的车停在小区门口，还是昨晚那辆黑色轿车。他摇下车窗时，阳光落在他手腕上，那块低调的腕表反射出细碎的光。“上车。”他语气平淡，仿佛只是顺路载个熟人。

　　林骁拉开车门，一股淡淡的雪松味混着皮革香扑面而来。车里干净得不像样，连脚垫上都没有泥渍。他把毛巾包放在腿上，手指无意识地抠着布料边缘。

　　“手还疼？”沈砚瞥了眼他手背上的擦伤。

　　“没事。”林骁把手指蜷起来，塞进裤兜。

　　车子驶离老旧小区，窗外的街景渐渐从斑驳的墙面变成明亮的玻璃幕墙。林骁第一次坐这么好的车，座椅柔软得像陷进云朵里，却让他浑身不自在。他偷偷打量沈砚的侧脸，那人专注地开着车，鼻梁高挺，下颌线清晰，连握着方向盘的手指都显得干净修长。

　　“你到底想干什么？”林骁突然开口，声音有些发紧。

　　沈砚没看他，目视前方：“帮你修碗。”

　　“为什么？”

　　“看你挺宝贝它的。”沈砚的语气很轻，像在说“今天天气不错”，“我知道一家不错的工作室，骨瓷修复是强项。”

　　车子停在一条安静的巷子里，青石板路两旁是些雅致的小店。沈砚带着他走进一家没有招牌的木门，里面摆满了各种修复工具和碎瓷片。一个戴老花镜的老爷子正在台灯下摆弄一片青花瓷，听见动静抬头：“沈先生来了？”

　　沈砚点点头，把林骁怀里的毛巾包接过来，小心翼翼地打开。老爷子戴上放大镜看了看缺口，啧啧两声：“好东西啊，骨瓷胎，民国的吧？这道裂可惜了。”

　　林骁站在一旁，看着老爷子用细小的工具清理碎片，心里莫名地紧张。沈砚站在他身边，低声说：“放心，王师傅修复过故宫的瓷器。”

　　阳光透过木格窗照进来，落在工作台上的瓷片上，也落在沈砚微垂的眼睫上。林骁突然发现，这个男人认真起来的样子，和昨晚在雨巷里救他时的果断不同，多了些温和的耐心。

　　“修好要三天，”老爷子推了推眼镜，“沈先生还是老样子，记我账上？”

　　沈砚嗯了一声，递给他一张名片：“修好打这个电话。”

　　走出工作室，林骁才想起问：“多少钱？我……”

　　“不用你管。”沈砚打断他，拉开副驾驶车门，“先送你回学校。”

　　“我不去学校！”林骁猛地后退一步，声音陡然拔高。他想起昨天逃课被抓，班主任让叫家长的事，心里一阵烦躁。

　　沈砚挑眉：“为什么？”

　　“不关你的事！”林骁梗着脖子，像只被踩了尾巴的猫。

　　两人僵持在巷口。隔壁茶馆飘来评弹的调子，咿咿呀呀的，和林骁此刻的心情一样乱糟糟。沈砚没再逼问，只是靠在车门上，看着他：“那你想去哪儿？”

　　这个问题让林骁愣住了。他能去哪儿呢？那个漏风的家，那个永远喝得醉醺醺的父亲，还有学校里那些看他像看怪物的眼神。他低下头，踢着脚下的石子：“随便。”

　　沈砚沉默了几秒，突然说：“带你去个地方。”

　　车子七拐八绕，停在一栋看起来有些年头的仓库前。铁门半开着，里面传来叮叮当当的响声。林骁跟着沈砚走进去，发现里面别有洞天——宽敞的空间被隔成几个区域，有人在打磨木料，有人在组装零件，空气中弥漫着木屑和机油的味道。

　　“这是……”

　　“我朋友的工作室，”沈砚随口解释，指了指角落里一堆旧家具，“帮他收拾点东西。”

　　林骁看着那些被拆解的旧桌椅，腿上还留着被混混踹过的淤青，突然觉得有点讽刺。一个穿西装的男人，和一个刚挨过揍的穷学生，在堆满破家具的仓库里，算什么？

　　“愣着干什么？”沈砚递给他一副手套，“把那堆木板搬到东边去。”

　　林骁没接，眼神里带着警惕：“你带我来干活？”

　　“不然呢？”沈砚挑眉，自己戴上手套，扛起一块长木板，“不想欠我人情，就用力气还。”

　　这句话戳中了林骁的软肋。他确实不想欠任何人，尤其是沈砚这种一看就跟他不是一个世界的人。他猛地抢过手套戴上，走到木板堆前，弯腰抱起一块最重的。伤口牵扯着后腰，疼得他闷哼一声，额角渗出细汗。

　　沈砚假装没看见，只是在他搬第二块时，不动声色地换了块小的。

　　整整一个下午，林骁都在仓库里搬木板、擦灰尘。沈砚则在一旁整理零件，偶尔抬眼看看他，眼神平静无波。阳光从高窗照进来，在地上投下斑驳的光影，灰尘在光柱里飞舞，像无数细小的星子。

　　林骁累得胳膊都抬不起来，坐在一堆旧木箱上喘气。沈砚递过来一瓶水，他犹豫了一下，接过来猛灌了几口。冰凉的水滑过喉咙，驱散了些许疲惫。

　　“为什么对我这么好？”他终于忍不住问，声音因为劳累而有些沙哑。

　　沈砚正在擦拭一个旧铜锁，闻言动作顿了顿，侧头看他。阳光落在他脸上，勾勒出清晰的轮廓，眼神里没有了平时的疏离，多了些林骁看不懂的东西。

　　“我不是对你好，”他淡淡地说，“我只是不喜欢欠人情，也不喜欢看到……”

　　“看到什么？”

　　沈砚没回答，只是把擦干净的铜锁放在他手里：“这个，像不像你那只碗上的花纹？”

　　林骁低头看了看，铜锁上刻着缠枝莲纹，线条流畅，和骨瓷碗底部的暗纹确实有些相似。他突然想起母亲说过，这只碗是祖上传下来的，上面的花纹叫“缠枝莲”，寓意生生不息。

　　“我妈说，这碗能带来好运。”他鬼使神差地开口，说完就后悔了，觉得自己像个傻子。

　　沈砚没笑他，只是轻声说：“那更要修好它。”

　　仓库外传来汽车鸣笛的声音，沈砚看了看表：“走吧，送你回去。”

　　回程的路上，林骁靠在车窗上，看着飞逝的街景，心里乱糟糟的。这个沈砚，像个谜。他救他，帮他修碗，带他来这种奇怪的仓库干活，却又说不是对他好。

　　车子停在小区门口，林骁推开车门，犹豫了一下，还是说了句：“谢谢。”

　　沈砚从后视镜里看他：“明天早上七点，我在这儿等你。”

　　“干什么？”

　　“带你去学校。”沈砚的语气不容置疑，“以后我送你。”

　　林骁想说不用，却在对上他眼神时把话咽了回去。那眼神里有种不容拒绝的力量，像他抽屉里那根偷偷藏起来的藤条，没什么道理，却让人莫名想服从。

　　他没回答，转身走进小区。走到楼道口时，忍不住回头看了一眼。沈砚的车还停在原地，车窗降下一半，能看到他点燃了一支烟，火光在暮色里明明灭灭。

　　林骁攥了攥拳头，口袋里还留着那枚沈砚给他的旧铜锁，冰凉的触感透过布料传来。他不知道这个男人到底想干什么，也不知道自己为什么没有拒绝。

　　只是当他回到家，看到林建军又在和债主吵架时，突然觉得，也许有个人能管管他，也不是什么坏事。至少，不用再一个人抱着碎了角的碗，在深夜里辗转反侧。

　　而此刻的沈砚，掐灭烟头，拿出手机给“破圈儿”的老团长发了条消息：“帮我查个人，林骁，城南二中高二学生。”

　　按下发送键的那一刻，他看着林骁消失的楼道，眼神里多了些自己都未察觉的复杂情绪。也许从雨夜捡起那枚掉落的骨瓷碎片开始，有些规则，就已经悄悄破了圈。