清晨七点的阳光斜斜切进车窗，在林骁校服裤子上投下一道亮晃晃的光带。他坐在副驾驶，手指无意识地抠着书包带，余光瞥见沈砚放在中控台上的手机——屏幕亮起时，锁屏壁纸是一片荆棘丛，跟他在“破圈儿”楼下见过的涂鸦有点像。
“昨晚没睡好？”沈砚转动方向盘，语气听不出情绪。林骁眼下的青黑太明显，像两枚洇开的墨点。
“关你什么事。”林骁把脸转向窗外，声音闷闷的。昨晚他爸又赌输了，债主砸门的动静闹到后半夜，他缩在被子里听着，满脑子都是沈砚说“以后我送你”时那不容置疑的语气。
车子停在学校侧门，沈砚没立刻熄火，反而从后座拿起一个牛皮纸袋：“早餐。”
林骁瞥了眼，里面是热牛奶和三明治，包装精致得像礼物。他没接：“我不饿。”
“是吗？”沈砚挑眉，伸手替他理了理歪掉的领带，指尖擦过他喉结时，少年猛地瑟缩了一下。“昨天搬木板出了那么多汗，不多吃点，下午打架没力气？”
这话戳中了林骁的痛处，他梗着脖子：“我没打架！”
“哦？”沈砚拖长了音调，拿出手机划了划，“那班主任昨天打电话找‘家长’，是找错人了？”
林骁的脸“腾”地红了，从耳根红到脖颈。他以为沈砚只是随口一提，没想到这人真的去问了！他抢过牛皮纸袋，推门就下车，临走前憋出一句：“多管闲事！”
沈砚看着他几乎是逃也似的跑进校门，嘴角勾起一丝无奈的笑。他发动车子，手机恰在此时响起，屏幕上跳动着“破圈儿-老陆”的名字。
“副团，新到的那批骨纹藤条你过目了吗？”电话那头的声音带着杂音，像是在仓库里。
“正在路上，”沈砚目视前方，“上次说的‘安全词演练流程’，整理好了发我邮箱。”
“得嘞！对了，上次你救的那小子……”
沈砚打断他：“私事。”
挂了电话，他下意识地摸了摸方向盘上那道浅痕。昨天在仓库，林骁搬木板时不小心撞到了角落的工具架，掉下来的不是钉子锤子，而是一捆用绒布包着的藤条，其中一根的纹路，和他书房抽屉里那根几乎一模一样。
当时林骁愣住了，指尖刚碰到绒布，就被沈砚不动声色地挡开：“旧东西，别碰。”
少年没追问，只是眼神里多了些探究。沈砚知道，那捆藤条上还带着“破圈儿”特有的桐油味，是匠人手工熬制的，用来保养工具，也象征着“规矩需用心养护”。
下午放学，沈砚的车准时停在侧门。林骁磨磨蹭蹭地走过去，发现后座多了个工具箱，上面沾着点木屑，像是早上在仓库用过的。
“上车。”沈砚摇下车窗，阳光在他镜片上反射出细碎的光。
“我自己能走。”林骁梗着脖子，脚却不自觉地往车门边挪。
“是吗？”沈砚指了指他露在袜子外面的脚踝，“早上跑步又摔跤了？”
林骁猛地把裤腿往下拽了拽，心里暗骂这男人眼神太毒。他确实是为了躲班主任才翻墙跑的，结果不小心崴了脚。
车子没开向林骁家的方向，反而拐进了昨天那个仓库区。夕阳把仓库的铁皮屋顶染成橘红色，几只麻雀在电线上蹦跶，发出叽叽喳喳的叫声。
“下来帮忙。”沈砚打开后备箱，里面是几块打磨好的木料。
林骁皱着眉：“又干活？”
“不然你以为我每天闲着没事干？”沈砚把一副手套扔给他，“王师傅说你的碗要做‘金缮修复’，得等几天。这段时间，你就当打工抵债。”
这个说法让林骁心里舒服了些。他跟着沈砚走进仓库，发现昨天堆放旧家具的角落已经清理出来，靠窗的位置摆着一张工作台，上面散落着刻刀、砂纸和几截木料。
“做什么？”林骁好奇地拿起一把刻刀，刀刃锋利，在夕阳下闪着寒光。
“给‘破圈儿’做几个新的……”沈砚顿了顿，改口道，“做几个摆件。”
林骁没再追问，只是看着沈砚拿起一截檀木，用铅笔在上面勾勒出线条。他的手指修长，骨节分明，握着刻刀时却异常稳定，木屑簌簌落下，露出底下温润的木纹。
仓库里很安静，只有刻刀划过木头的沙沙声和窗外麻雀的叫声。林骁靠在柱子上，看着沈砚专注的侧脸，突然觉得这个男人很陌生。他见过沈砚穿西装的样子，见过他在雨巷里冷静的样子，却没见过他此刻这般，像是沉浸在自己世界里的匠人。
“喂，”林骁忍不住开口，“你到底是干什么的？”
沈砚手下没停，声音平静：“自由职业。”
“自由职业能开这么好的车？”林骁撇嘴，“还认识修古董碗的师傅？”
沈砚放下刻刀，擦了擦手，走到他面前。夕阳的光透过窗户，在他身后拉出长长的影子，正好将林骁笼罩在里面。“重要吗？”他问，眼神很深，“你只需要知道，跟着我，不会饿肚子。”
这句话像颗石子投进林骁心里，荡起圈圈涟漪。他想起家里永远只有半棵蔫白菜的冰箱，想起林建军醉醺醺地让他去做饭的样子，突然觉得喉咙有点发紧。他别过头：“谁要跟着你。”
沈砚没说话，只是转身回到工作台前，拿起刚才刻了一半的木料。那上面隐约能看出是个骨节的形状，线条流畅，像真的骨骼一样透着冷硬的美感。
林骁凑过去看：“这是什么？”
“你猜。”沈砚嘴角勾起一丝若有若无的笑意，拿起砂纸开始打磨边缘，“打磨光滑了，才不会伤到手。”
他的语气很平淡，林骁却莫名地想起昨晚在“破圈儿”楼下听到的藤条抽打声，和沈砚书房抽屉里那根包着绒布的戒尺。他心里咯噔一下，指着那木料：“这是不是……”
“想什么呢？”沈砚打断他，把打磨好的骨节状木料递给他，“拿着，明天带给你班主任，就说……”他顿了顿，似乎在想措辞，“就说你认识的木匠师傅做的，道歉用。”
林骁愣住了。这玩意儿怎么看都不像道歉礼物，倒像是某种……装饰品。但他看着沈砚眼里不容置疑的神色，鬼使神差地接了过来。木料被打磨得很光滑，触手温润，像玉石一样。
“为什么帮我？”林骁忍不住又问，这是他这两天问得最多的问题。
沈砚收拾着工具，背对着他：“我说过，不喜欢欠人情。”
“可我们之间根本没什么人情！”林骁提高了音量，“你救我是你自愿的，修碗是你多管闲事，现在又让我给老师送这个……你到底图什么？”
仓库里突然安静下来，只有窗外的麻雀还在叽叽喳喳。沈砚转过身，手里拿着一块擦刀布，慢慢擦拭着刻刀上的木屑。
“图你听话。”他终于开口，声音不高，却带着一种奇特的穿透力，“图你以后别再让我看到你被人堵在巷子里，像条野狗一样打架。”
这句话像针一样扎进林骁心里。他最讨厌别人说他像野狗，可沈砚说出来，他却反驳不了。他想起昨晚自己护着碗的样子，确实跟被逼到角落的狗没什么区别。
“我……”林骁张了张嘴，却不知道该说什么。
沈砚走过来，伸手揉了揉他的头发，动作自然得像是做过无数次：“以后有事，找我。”
林骁猛地抬头，撞进沈砚的眼睛里。那里面没有平时的温和，也没有那晚的冷硬，而是一种他读不懂的情绪，像是怜悯，又像是……某种坚定的东西。
“知道了。”他低下头，声音细若蚊蝇。
回家的路上，林骁一直攥着那块骨节状的木料，掌心被焐得温热。他偷偷看了眼沈砚，那人正专注地开车，侧脸在夕阳下显得格外柔和。
也许，跟着这个人，真的不会饿肚子。这个念头一出现，就被他狠狠压了下去。但手里的木料却越来越暖，像揣着一个秘密，一个关于规则、关于归属、关于他从未想过的未来的秘密。
而沈砚，从后视镜里看着少年紧绷的侧脸，手指无意识地摩挲着方向盘上的划痕。他知道，驯服这头小狼，不能只靠藤条，还要有耐心，和一点点……他自己也不愿承认的私心。仓库里那捆没说完的藤条，终究会有派上用场的一天，只是现在，还不到时候。
京公网安备11010502036362号