第一章寒院深锁

暮春的雨总带着一股子化不开的黏腻，淅淅沥沥打在雕花窗棂上，溅起细碎的水花，像极了江鸣夏眼底那片挥之不去的潮意。

她坐在窗边的梨花木椅上，身上裹着件月白夹袄，指尖却依旧冰凉。窗外的芭蕉叶被雨水洗得发亮，绿得晃眼，可她的目光落在上面，却像是蒙了层磨砂的玻璃，什么都看不清，只映得出自己苍白的脸。

“夫人，该喝药了。”侍女青禾端着青瓷药碗进来，脚步放得极轻，像是怕惊扰了这满室的沉寂。

江鸣夏没应声，也没动。自那封信从西域传回来，她便常常这样坐着，一坐就是大半天。青禾把药碗搁在案几上，看着碗沿氤氲的白气渐渐散了，终究还是忍不住轻声道：“先生在院里站了许久了。”

江鸣夏的睫毛颤了颤，却依旧没回头。

院门口的石阶上，果然立着个玄色身影。那人穿着件素面锦袍，墨发用根玉簪松松挽着，身形挺拔如竹，只是眉宇间总带着几分茫然，像是迷路的孩童，望着这方小小的庭院，也望着窗边那个始终不肯看他一眼的女子。

他是林逾，三周前从楼梯摔倒时伤了头，醒来后便什么都不记得了，连自己是谁，为何会出现在那荒山野岭，都一无所知。

可江鸣夏记得。

如今这张脸，褪去了往日的阴鸷刻薄，添了几分纯粹的困惑，可江鸣夏看着，只觉得心口像是被浸在冰水里，又冷又沉。

林逾终究还是走进来了。他的脚步声很轻，停在离她三尺远的地方，目光落在她苍白的侧脸上，迟疑着开口，声音带着几分生涩：“你……不舒服吗？”

江鸣夏捏着衣角的手紧了紧，指甲几乎要嵌进掌心。她没有看他，声音轻得像风：“出去。”

林逾没动。这些日子，他听了太多次这样的话，从最初的愕然，到后来的无奈，再到如今，竟生出几分莫名的执拗。他总觉得，眼前这个女子的悲伤，和自己有关。尽管他什么都不记得了，可每次看到她眼底的空洞，他的心就像被什么东西揪着，隐隐作痛。

“雨停了。”他笨拙地找着话题，目光望向窗外，“青禾说，你以前喜欢去后院的暖房看花。”

江鸣夏终于有了反应。她缓缓转过头，那双曾如秋水般潋滟的眸子，此刻只剩下一片冰封的荒原。她看着林逾，一字一句道：“林逾，你听不懂人话吗？”

他的名字从她口中吐出，带着淬了冰的寒意。林逾的身子几不可察地僵了一下，眼底的茫然更甚。他知道自己叫林逾，是下人告诉他的，可这个名字从她嘴里说出来，却像是一把钝刀，割得他心口发疼。

“我……”他想说些什么，却又不知从何说起。他想问问她，他们以前认识吗？是仇人，还是……别的什么？可看着她眼中毫不掩饰的憎恶，所有的话都堵在了喉咙里。

江鸣夏别开脸，重新望向窗外。雨确实停了，天边透出一抹惨淡的光，照在湿漉漉的石板路上，泛着冷光。她想起墨柒月临走前，也是这样一个雨后初晴的日子，他站在廊下，笑着对她说：“鸣夏，等我从西域回来，就请陛下赐婚，风风光光娶你过门。”

那时的阳光落在他身上，镀上一层暖金色，他眼里的笑意比春日的繁花还要盛。

可如今，那笑意连同那个人，都化作了西域戈壁上的一抔黄土。

林逾看着她骤然泛红的眼眶，心像是被什么东西狠狠撞了一下。他不由自主地往前挪了半步，声音里带着自己都未察觉的急切：“你到底在伤心什么？告诉我，或许……或许我能帮你。”

江鸣夏猛地转过头，眼中的泪水终于忍不住滚落，顺着苍白的脸颊滑落，滴在衣襟上，晕开一小片深色的水渍。她看着林逾，嘴角勾起一抹极淡、却又极冷的笑：“帮我？林逾，你凭什么？”

她的声音陡然拔高，带着压抑了许久的悲愤：“我丈夫死了！被西域的强盗杀了！你能让他活过来吗？”

“丈夫”两个字，像一把烧红的烙铁，狠狠烫在林逾的心上。他踉跄着后退一步，撞在身后的廊柱上，发出一声闷响。他看着江鸣夏泪流满面的样子，脑子里忽然闪过一些破碎的画面——漫天黄沙，染血的长剑，还有一个模糊的、温柔的笑容。

那些画面来得快，去得也快，只留下一阵尖锐的头痛。他捂着额头，脸色苍白，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“你的丈夫……是墨柒月？”

江鸣夏的眉头猛地蹙起，像是被刺痛了一般。

就是这个表情。林逾瞬间明白了。他见过这个表情，在他偶尔翻看府中旧物时，看到一幅未完成的画，画中女子的眉尖也是这样蹙着，眼底却藏着温柔。那时他问下人画中是谁，下人支支吾吾，只说是先生以前的故人。

原来，是墨柒月。

那个名字，他似乎在哪里听过。可任凭他怎么想，脑子里都只有一片空白。

“我知道了。”林逾的声音低沉了许多，他看着江鸣夏通红的眼睛，心里那股莫名的疼痛愈发清晰，“你……节哀。”

江鸣夏别过脸，不再理他。窗外的风卷着潮湿的气息进来，吹得她鬓边的碎发微微飘动，看起来单薄得像一片随时会被风吹走的叶子。

林逾站在原地，看着她倔强的侧脸，终究还是转身离开了。走到院门口时，他回头望了一眼，看到青禾正拿着帕子给江鸣夏拭泪，而她的肩膀，却在微微颤抖。

他握紧了拳，指节泛白。

第二章疑云暗生

林逾回到自己的书房时，天色已经暗了下来。下人掌上灯，昏黄的光晕驱散了些许寒意，却照不亮他眼底的迷茫。

他坐在紫檀木书桌前，指尖无意识地摩挲着桌面上的纹路。墨柒月……这个名字在他舌尖反复打转，带着一种奇异的熟悉感。他唤来贴身侍从秦风，开门见山：“去查，墨柒月是谁，他的死到底是怎么回事。”

秦风愣了一下，随即躬身应道：“是。”

秦风跟着林逾多年，虽然后者失忆了，但他依旧忠心耿耿。只是他有些疑惑，先生以前从未在意过这些江湖琐事，更何况，墨柒月……他隐约记得，先生似乎并不喜欢这个人。

可看着林逾坚定的眼神，秦风终究还是没多问，转身退了出去。

书房里又只剩下林逾一个人。他起身走到书架前，随手抽出一本书，却一个字也看不进去。脑海里反复出现的，是江鸣夏说“我丈夫死了”时，那双盛满绝望的眼睛。

他不明白，为什么自己会对一个陌生人的悲伤如此在意。更不明白，为什么听到墨柒月的名字时，他的心里会涌起一股复杂的情绪，有嫉妒，有愤怒，还有一丝……愧疚？

第二天一早，秦风就把查到的消息送了过来。

“先生，墨柒月是江南墨家人，世代经商，主要往来于中原与西域之间。三个月前，他带着一支商队前往西域，途经黑风岭时，遭遇了马匪。商队护卫尽数被杀，墨柒月本人……也下落不明，后来在山谷里找到了他的玉佩和一些血迹，西域官府便判定他已遇害。”秦风低着头，语气谨慎，“夫人收到的，就是官府发来的认亲信。”

林逾捏着那份卷宗，指尖微微用力。黑风岭的马匪他知道，那群人盘踞在西域边境多年，烧杀抢掠无恶不作，但有一点很奇怪——他们从不轻易杀人，尤其是像墨柒月这样的富商，往往会被掳去勒索赎金，很少有直接灭口的。

“卷宗里说，商队的货物呢？”林逾忽然问道。

“货物……都不见了。”秦风道，“官府推测是被马匪劫走了。”

林逾的眉头皱了起来。墨柒月的商队以丝绸和茶叶为主，那些东西价值不菲，马匪抢走货物情有可原，可若是为了货物，更不该杀了墨柒月。留着他，才能榨取更多的钱财。

这里面，似乎有哪里不对劲。

他放下卷宗，起身走到窗边。晨光透过窗纸照进来，在地上投下斑驳的光影。他想起江鸣夏那双死寂的眼睛，心里忽然有了一个念头。

“秦风，备车。”

“先生要去哪里？”

“去江夫人那里。”

林逾再次出现在江鸣夏的院子里时，她正在廊下喂鱼。青石板上还带着雨后的湿意，她赤着脚，鞋摆在旁边的石阶上，脚趾蜷缩着，像是怕冷。

听到脚步声，她连头都没抬，只是把手里的鱼食往池塘里撒了撒，红鲤争相抢食，搅碎了一池静水。

“夫人。”林逾站在离她几步远的地方，声音比往日温和了些，“关于墨柒月的死，我有些事情想跟你说。”

补偿