暴雨倾盆的夜晚，顾沉站在"迷途"酒吧门口的霓虹灯牌下，黑色风衣下摆已经被雨水浸透成深色。他第三次看表——23:47，距离约定时间已经过去47分钟。
"第三次了。"他对着空气低语，声音被雨声吞噬。
这是本月第三次相亲失败。作为顾氏科技最年轻的CEO，29岁的顾沉在商场上所向披靡，却在感情路上屡屡碰壁。母亲总说他太过冷硬，像台精密运转的机器，缺少人情味。
手机屏幕亮起，是母亲发来的消息：【沉沉，李小姐说临时有事，改天再约。她夸你照片看起来很稳重。】
顾沉嘴角扯出一个讽刺的弧度。稳重，多么体面的拒绝词。他把手机塞回口袋，抬头望向如注的雨幕。这种天气根本叫不到车，而他的司机老陈今天请假参加孙女周岁宴。
"先生，需要伞吗？"
一个清朗的声音从身后传来。顾沉转身，对上一双含着笑意的眼睛。
那人比他略高半头，白色衬衫被雨水浸透，隐约可见精瘦的腰线。他撑着一把老式黑色长柄伞，雨水顺着伞骨滑落，在他周围形成一道透明水帘。
"不用。"顾沉冷淡拒绝，下意识后退半步拉开距离。多年的商业生涯让他对突如其来的好意保持警惕。
"别客气，"陌生人将伞往他这边倾斜，顾沉闻到对方身上淡淡的雪松香气，混合着雨水的清新，"我看你站了半小时了。这雨一时半会停不了。"
顾沉眼神一凛："你监视我？"
"只是观察。"男人伸出右手，腕骨突出，手指修长有力，"傅临，对面'白夜'画廊的临时工。每天这个时间下班，正好看见你在这里..."他顿了顿，嘴角扬起，"罚站。"
顾沉没有握那只手。傅临也不尴尬，自然地收回手，从口袋里掏出一张皱巴巴的展览宣传单。
"既然等的人不来，不如来看看我们的新展？明天开幕，主题是'机械与温度'。"他意有所指地看了眼顾沉，"挺适合你的。"
宣传单被雨水打湿了一角，上面印着一幅机械心脏的油画，金属齿轮间缠绕着鲜红的玫瑰藤蔓。顾沉接过宣传单时，指尖不经意擦过傅临的手指。那一瞬间，他感受到对方指尖传来的温度，异常灼热。
"顾沉。"他终于说出自己的名字。
"我知道。"傅临笑得狡黠，"顾氏科技的CEO，财经杂志常客。"他指了指酒吧橱窗上倒映的顾沉身影，"而且你领带夹上的公司logo很明显。"
雨势渐小，傅临突然收起伞，水珠四溅。顾沉来不及躲闪，几滴雨水溅到他脸上。
"抱歉！"傅临伸手想帮他擦，却在半空停住，转而递过一块深蓝色手帕，"这个给你。"
顾沉接过手帕，布料柔软得出奇，上面绣着一个小小的"F"字母，角落还有一行几乎看不清的小字：Dans la pluie。
"明天见，顾总。"傅临倒退着走了几步，转身融入夜色中。他的白衬衫在黑暗里像一道微弱的光，很快被雨幕吞噬。
顾沉站在原地，手中攥着那块已经沾湿的手帕。他本该直接扔掉——陌生人给的东西可能存在安全隐患，但某种莫名的冲动让他放进了口袋。
回到位于CBD顶层公寓，顾沉将湿透的风衣挂在玄关。智能家居系统感应到主人归来，自动调节了室内温度和灯光。他站在落地窗前，俯瞰雨中的城市，手指无意识地摩挲着口袋里的手帕。
那块手帕现在正躺在他的书桌上，被一盏台灯照着。顾沉用镊子小心地展开它，确认没有可疑物质后，才拿起来仔细端详。"Dans la pluie"，他念出那行小字，法语，"在雨中"。
他打开电脑，在搜索引擎输入"傅临 白夜画廊"。几秒钟后，屏幕上出现寥寥几条信息：半年前某青年艺术家联展的参展名单中有这个名字，还有一条艺术论坛的帖子，讨论一位署名F.Lin的街头画家在城东区的涂鸦作品。
顾沉点开帖子里的图片，那是一面破旧墙壁上的涂鸦：一只机械鸟栖息在玫瑰枝头，风格与宣传单上的画作惊人地相似。发帖人称这位神秘画家从不露面，只在深夜创作，作品常在第二天清晨被人高价买走。
"有意思。"顾沉关上电脑，拿起手帕走向洗衣机，却在最后一秒改变了主意。他把手帕挂在了书房的老式黄铜挂钩上，那里通常只挂他的定制领带。
第二天上午，顾沉比平时晚了一小时到达公司。他穿着深灰色三件套西装，袖扣是母亲去年送的生日礼物——一对小巧的铂金齿轮。经过秘书处时，助理林妍惊讶地抬头："顾总，您十点有董事会议。"
"推迟到下午。"顾沉脚步未停，"我出去一趟。"
半小时后，顾沉站在"白夜"画廊门前。这是一栋改造过的老式洋房，白色外墙爬满常春藤，黑色铁艺招牌低调地挂在门侧。他告诉自己只是恰好路过，对那个荒谬的展览主题有一丝专业好奇——毕竟顾氏科技最近正在研发人工智能情感交互系统。
推开门，风铃清脆作响。画廊内部比外观宽敞得多，挑高的天花板垂下几盏工业风吊灯，墙面被刷成深浅不一的灰色，画作在其上如同浮动的岛屿。
顾沉一眼就看见了傅临。他站在梯子上悬挂一幅画，阳光透过天窗洒在他身上，白色T恤下的肩胛骨随着动作若隐若现。比起昨晚雨中朦胧的印象，此刻的傅临在明亮光线下无所遁形——他左耳上的银色耳钉，右手腕上的老旧皮革表带，还有脖颈处隐约露出的纹身线条。
"你来了。"傅临头也不回地说，仿佛早有预料。
顾沉没有回答，目光被墙上的画作吸引——正是宣传单上那幅机械心脏的油画，近看才发现那些"玫瑰藤蔓"实际上是由无数细小电路板组成的，在特定角度会反射出暗红色的光。
"喜欢吗？"傅临从梯子上跳下来，落地时带起一阵微风，"我画的。"
顾沉走近那幅画，发现右下角有个小小的签名：F.Lin。
"你是画家？"
"偶尔。"傅临站到他身边，两人肩膀几乎相碰，"更多时候是流浪者。"
顾沉侧头看他，注意到傅临的睫毛在阳光下呈现出浅棕色，与黑发形成微妙对比："为什么邀请我来看展？"
傅临直视他的眼睛："因为你看起来像画里那颗心——精密的金属外壳，内里却渴望被什么缠绕、穿透。"
顾沉呼吸一滞。从来没有人如此直接地看穿过他。
"荒谬。"他转身欲走。
傅临突然抓住他的手腕："别急着走。至少让我把手帕要回来。"
顾沉甩开他的手："扔了。"
"说谎。"傅临笑得胸有成竹，"你留着它。Dans la pluie，记得吗？"
顾沉眯起眼睛："你调查我？"
"只是记住了你的微表情。"傅临指了指自己的眼睛，"当人撒谎时，右眼眨动速度会比左眼快0.3秒。"他向前一步，距离近得能闻见顾沉身上淡淡的檀香，"你身上有我的古龙水味道，说明你碰过那块手帕。"
两人对峙间，画廊门再次打开。一个熟悉的声音让顾沉浑身僵硬：
"沉沉？你怎么在这里？"
顾沉转身，看见昨晚放他鸽子的相亲对象李小姐挽着另一个男人的手臂，一脸惊讶。那个男人顾沉也认识——竞争对手公司的项目经理。
傅临的目光在三人之间转了一圈，突然伸手揽住顾沉的腰："亲爱的，这两位是？"
顾沉瞪大眼睛，却意外地没有推开那只手。他感到傅临掌心传来的温度，透过西装布料灼烧着他的皮肤。
"这位是李氏药业的李小姐，"顾沉听见自己平静的声音，"我们昨晚有约。"
李小姐脸色变了："沉沉，这是误会，我只是..."
"只是什么？"傅临打断她，手指在顾沉腰间轻轻一捏，"在和我男朋友约会的同时，又和这位..."他瞥了眼那个面色尴尬的男人，"先生约会？"
"男朋友？"李小姐难以置信地看着顾沉，"但你母亲说你单身五年了！"
顾沉感到傅临的手臂收紧了些。在这个充满艺术气息的空间里，在阳光与颜料的包围中，他第一次允许自己依靠一个陌生人的体温。
"四年零七个月。"顾沉纠正道，然后做了一个连他自己都惊讶的动作——他侧头靠向傅临的肩膀，"我们该走了，临。"
走出画廊，顾沉立刻拉开距离："刚才..."
"不用谢。"傅临笑着打断他，"就当是借伞的回报。"
顾沉从钱包里取出一张名片："你想要什么报酬？"
傅临没有接名片，而是突然凑近，近到顾沉能数清他睫毛的数量："一场约会。"他轻声说，"今晚八点，城西码头见。"说完转身回到画廊，留下顾沉站在原地，手中的名片在风中微微颤动。
顾沉回到公司时，林妍迎上来："顾总，董事们都在等您。还有，技术部送来了新系统的测试报告。"
会议室里，顾沉心不在焉地听着各部门汇报。他的目光不时飘向窗外，那里能看到城西的方向。会议结束后，他叫住了技术总监："机械心脏的隐喻...从心理学角度怎么解释？"
技术总监推了推眼镜："通常代表情感被理性压抑的状态。顾总怎么突然对这个感兴趣？"
顾沉没有回答。他回到办公室，打开抽屉，里面静静躺着那块深蓝色手帕。他想起傅临说"你看起来像画里那颗心"时的眼神，那种直接而炽热的注视，仿佛能穿透他精心构筑的所有防线。
晚上7:45，顾沉的车停在城西码头。这里已经废弃多年，只有几盏昏黄的路灯还在工作。他脱下西装外套，只穿一件深蓝色衬衫，袖口卷到手肘处。
远处传来口琴声，旋律破碎却动人。顾沉循声走去，看见傅临坐在码头尽头，两条长腿悬空晃荡。他换了一身装束——黑色皮衣，破洞牛仔裤，耳钉在月光下闪闪发亮。
"你来了。"傅临收起口琴，露出胜利般的笑容，"我就知道你会来。"
顾沉在他身边坐下，两人肩膀相贴："为什么是这里？"
"看。"傅临指向远处。顺着他的手指，顾沉看到对岸城市灯火通明，霓虹闪烁，而他们所在的位置却一片黑暗寂静，仿佛被世界遗忘的角落。
"光与暗的交界处，"傅临的声音很轻，"最适合讲故事。"
他从口袋里掏出一个小铁盒，打开后是两支手工卷烟。顾沉皱眉："我不吸烟。"
"不是烟草。"傅临递给他一支，"是玫瑰和薄荷，我自己调的。"
顾沉犹豫片刻，接过那支烟。傅临凑近为他点火，火光映照下，顾沉看清了他脖颈处的纹身——一行细小的数字：3.1415926...圆周率的前几位。
"为什么是π？"顾沉忍不住问。
傅临吐出一口淡紫色的烟："因为它无限不循环，就像..."他转头看向顾沉，"某些人的心。"
夜风拂过水面，带来咸湿的气息。顾沉发现自己的烟已经燃了一半，而他却记不起是什么味道。他的全部注意力都在傅临身上——他说话时喉结的滚动，他笑时眼角细小的纹路，他弹烟灰时优雅的手势。
"所以，"傅临突然转向他，"顾总打算怎么报答我今天英雄救美？"
顾沉挑眉："我以为这场约会就是报答。"
傅临大笑，笑声惊起附近栖息的海鸟："不，这是前菜。"他凑近顾沉耳边，呼吸喷在皮肤上引起一阵战栗，"我要的报酬是...当我的模特。"
"什么？"
"为期一周，每天两小时。"傅临退后一些，观察顾沉的反应，"我要画你。"
顾沉站起身："荒谬。"
傅临不慌不忙地从口袋里掏出一部手机，播放了一段录音——正是今天在画廊里顾沉承认他们是"情侣"的对话。
"商业巨子出柜的新闻应该很值钱。"傅临晃了晃手机，"或者，一周的模特。"
顾沉眼神冰冷："你在威胁我？"
"不，"傅临站起身，与顾沉平视，"我在邀请你体验另一种生活。"他伸手抚平顾沉衬衫上并不存在的褶皱，"你难道不好奇，在我的画布里，你会是什么样子吗？"
月光下，两人影子交叠在一起，一个挺拔如松，一个散漫不羁。远处城市灯火如繁星，而码头上的两个人，正站在光与暗的交界处，站在理性与感性的边界线上。
顾沉看着傅临伸出的手，那上面沾满颜料和岁月的痕迹。他想起自己办公室抽屉里的那块手帕，想起画廊里那幅机械心脏的画，想起傅临说"你内里渴望被什么穿透"时的眼神。
"每天下午三点到五点。"顾沉最终说道，"我的办公室。"
傅临的笑容在月光下格外明亮："成交，我的机械之心。"
京公网安备11010502036362号