九月一日的阳光把教学楼红榜晒得发烫，江清月的指尖在“高二物理竞赛班”名单上划出细痕。白鹤星的名字端端正正躺在榜首，像颗永远悬在前方的北极星，而她的名字紧随其后，中间隔着道窄窄的竖线——像道无形的分水岭，又像根隐秘的牵引线。
“万年老二，看够了吗？”带着笑意的声音从身后传来，薄荷气息混着雪松味涌过来。白鹤星穿着新买的浅灰卫衣，领口露出半截锁骨，橙黄色的眼睛在阳光下眯成细缝，指尖敲了敲她校服后襟，“听说今年转来个狠角色，据说初中拿过省级物理竞赛银奖。”
江清月转身时，恰好撞上他晃动手腕的动作——银质手链上坠着颗蓝色玻璃珠，是小学时她送他的弹珠碎片。红榜下方，“沈博研”三个字被红笔圈着，备注栏的“转校生”三个字晕着淡墨，像滴未干的泪，落在白鹤星名字的正下方，隔着三行，却像隔了整个星系。
“管好你自己吧，小太阳。”她挑眉怼回去，指尖无意识摩挲着红榜上自己的名字。远处的梧桐叶沙沙作响，分班名单的边角被风吹起，露出背面的草稿——不知谁用铅笔在角落画了只歪歪扭扭的小太阳，旁边缠着紫色鸢尾花藤，像极了白鹤星初中课本上的涂鸦。
早读铃响时，江清月正对着镜子调整发圈——黑色缎带缀着金色小太阳，是白鹤星去年送的生日礼物。教室后门传来桌椅挪动的声响，她转头时，正看见沈博研跟着班主任走进来，黑发垂落遮住粉瞳，校服外套长到膝盖，袖口还沾着未撕干净的价格标签。
“沈博研，坐白鹤星后排。”粉笔尖敲在黑板上，划出刺耳的响。江清月看见白鹤星转笔的动作顿在半空，钢笔尖在草稿纸上洇出团墨渍，而沈博研放下书包时，拉链滑开道缝，露出半截画满星轨的笔记本——每颗星星都标着日期，最新的那颗写着“9.1 晴，看见他的名字”，旁边画着歪歪扭扭的鸢尾花。
早自习的读书声漫上来时，后排传来轻微的咳嗽声。江清月从课本缝隙里瞥见，沈博研正低头擦拭课桌，指尖在“白鹤星”三个字的刻痕上停留三秒——那是去年白鹤星用小刀刻下的，旁边还有她补画的小太阳，此刻被沈博研的指尖轻轻触碰，像触碰个易碎的玻璃。
午休时的储物柜区飘着雪松香水味，江清月刚打开柜门，就看见沈博研抱着作业本路过。他的校服领带松松垮在脖子上，手腕内侧的疤痕在阳光下若隐若现，像道被揉皱又展平的星轨，而他指尖捏着的钢笔，笔帽上刻着细小的“BX”——白鹤星名字的缩写。
“同学，你的笔帽。”他忽然停住，声音轻得像片羽毛。江清月这才发现自己的钢笔帽掉在他脚边，而他蹲下身捡帽时，领口滑开道缝，锁骨处的鸢尾花纹身泛着淡粉，花瓣边缘蜷曲着，像朵被雨打湿的花。
“谢谢。”她接过笔帽时，指尖触到他掌心的凉。沈博研慌忙后退半步，后背撞在储物柜上，发出“砰”的响。他低头盯着地面，粉瞳被碎发遮住：“对、对不起……我不是故意的。”指尖紧紧攥住校服下摆，指节泛出青白，而江清月看见他校服口袋里露出半截信笺，边缘写着“白鹤星”三个字，字迹被反复描红，像道永远擦不掉的刻痕。
放学后的教室只剩江清月和白鹤星。少年靠在窗边，指尖转着沈博研遗落的钢笔，橙黄色的眼睛盯着笔帽上的“BX”：“这是他小学送我的生日礼物，说‘BX是小太阳的缩写’。”声音混着窗外的蝉鸣，轻得几乎听不见，而江清月看见他另一只手攥着张旧照片，边角磨出毛边——是沈博研小学毕业时塞给他的，背面写着“给永远的小太阳，BY沈博研”。
“你们以前认识？”她挑眉，指尖敲了敲他掌心的照片。白鹤星忽然别过脸，耳尖泛起浅粉：“小学同桌而已。”但指尖却无意识地摩挲着照片上沈博研的笑脸——那时的沈博研眼睛还不是粉瞳，笑得眼睛弯成月牙，手里举着朵紫色鸢尾花，说“白鹤星，你比星星还亮”。
秋分那天的天台被浓雾笼罩，江清月抱着作业本上楼时，看见沈博研蹲在围栏边画星图。他的校服外套搭在栏杆上，里面是件洗旧的白色T恤，后颈露出半截绷带，像道未愈合的伤口，而他笔下的星轨歪歪扭扭，每颗星星都朝着同一个方向——那是白鹤星座位的方位。
“沈博研？”她出声时，惊飞了栏杆上的麻雀。男生慌忙合上笔记本，粉瞳里映着雾色：“你、你怎么在这儿？”指尖紧紧压着笔记本封面，指腹泛白，而江清月看见封面上新画的鸢尾花，花蕊处藏着细小的“BX”，像颗被花瓣包裹的星。
“来送作业。”她把本子放在他身边，指尖触到画纸边缘的湿润——不是雾水，是眼泪。沈博研慌忙用袖口去擦，却蹭花了刚画好的猎户座，笔尖在纸上洇出团墨渍：“对不起……我总是搞砸。”声音带着哽咽，像根被风吹断的琴弦，“就像小学时，永远不敢告诉白鹤星，我……”
话没说完，就被雾风扯碎。江清月看见他手腕的疤痕在雾色里泛着白，忽然想起白鹤星说过，沈博研初二时因父母离异割过腕，而他转学的前一天，曾给白鹤星寄过一封信——但被白鹤星的父母截下，至今躺在他家的旧信箱里，信纸边缘大概早已被雨水洇烂。
“其实……白鹤星经常提起你。”她忽然开口，指尖划过沈博研画纸上的小太阳，“他说你以前教他画星轨，说鸢尾花的花期和猎户座的升起时间一样，都是冬天的秘密。”
沈博研猛地抬头，粉瞳里闪过光。他忽然从口袋里掏出封信，牛皮纸信封上画着紫色鸢尾，封口用银色胶带缠了三圈：“帮我交给他吧……这次我写的是‘谢谢’，不是别的。”声音轻得像雾，却在提到“别的”时，耳尖红得滴血。
晚自习的灯光把沈博研的影子拉得很长，江清月坐在前排，听见后排传来纸张撕裂的脆响。她转头时，看见白鹤星把信撕成碎片，橙黄色的眼睛盯着沈博研，指尖却在发抖——碎纸片飘落在沈博研的课桌上，其中一片恰好盖住他画的鸢尾花，像场突如其来的雪。
“沈博研，有些东西没必要再提。”白鹤星的声音带着冷意，却在看见沈博研低头捡碎片时，喉结轻轻滚动。江清月看见沈博研指尖捏着一片碎纸，上面写着“你还是和以前一样耀眼”，字迹被眼泪晕染，而他忽然笑了，笑得肩膀发抖，却没发出任何声音，只是把碎片叠成小鸢尾花，放在白鹤星的保温杯旁——那是他今早帮白鹤星接的热水，此刻水温早已凉透。
放学时，沈博研的身影在走廊尽头晃了晃，校服口袋里露出半截紫色鸢尾花——是他中午在操场捡的，花瓣上沾着泥点。江清月看见白鹤星站在教室门口，盯着沈博研的背影，指尖无意识地摩挲着口袋里的旧照片，忽然开口：“沈博研，明天帮我带份早餐吧，老样子。”
男生的脚步顿在原地，粉瞳在廊灯下泛着水光。他没回头，只是轻轻点了点头，指尖捏紧了那朵鸢尾花，而江清月听见白鹤星松了口气，声音轻得像句道歉：“笨蛋，别再画歪星轨了。”
深秋的心理咨询室飘着消毒水味，江清月抱着作业本路过时，听见沈博研的声音从门缝里漏出来：“其实我知道，他早就有喜欢的人了……只是看见他校服上的薄荷挂件，就想起小学时他总说，我的鸢尾花和他的小太阳是一对。”
她停住脚步，透过门缝看见沈博研抱着毛绒玩具，粉瞳里没了往日的光，而白鹤星坐在他对面，指尖捏着支钢笔——正是沈博研刻着“BX”的那支：“你当年送我的鸢尾花种子，我种在阳台了，上周开花了。”他忽然掏出张照片，是紫色鸢尾花绽放在阳光下，“你看，和你画的星轨一样，每片花瓣都朝着光的方向。”
沈博研猛地抬头，粉瞳里映着照片的光。他忽然笑了，笑得眼睛弯成月牙，像小学时那样：“白鹤星，你知道吗？鸢尾花的花语是‘念念不忘’，但其实还有一句——‘绝望中诞生的希望’。”他忽然指了指江清月的作业本，封面上画着小太阳和鸢尾花，“你的万年老二同学，其实比我更懂怎么靠近光。”
白鹤星的耳尖忽然红了，指尖无意识地敲了敲沈博研的笔记本：“笨蛋，以后画星轨带我一份——航天社新来了台望远镜，能看见猎户座的腰带。”
初雪那天，江清月在储物柜区遇见沈博研。他的校服领口别着枚小太阳徽章，粉瞳在雪光里泛着暖光，储物柜里贴着新的星轨图，每颗星星旁都标着“今天和白鹤星说了早安”“江清月教我解了物理题”，而最顶端的星星画着鸢尾花和小太阳，旁边写着“2025.9.21晴，我终于敢抬头看他”。
“给你。”他递来块饼干，包装纸上画着鸢尾花和小太阳，“白鹤星说你喜欢草莓味。”指尖还带着雪的凉意，却在提到白鹤星时，耳尖泛起浅粉。
远处的白鹤星抱着作业本跑过来，橙黄色的眼睛在雪光里亮得像琥珀，校服口袋里露出半截紫色鸢尾花——是沈博研今早送他的：“傻子，跑那么快干嘛？”沈博研笑着接过他递来的热可可，指尖触到杯壁上的字：“给永远的星轨画家”。
江清月看着他们，忽然想起天台那封没拆开的信——其实有些喜欢不必说出口，就像鸢尾花不必和小太阳争辉，只要能在同一片星空下绽放，就是最好的结局。而她知道，沈博研腕间新贴的创可贴，白鹤星校服里藏着的鸢尾花标本，还有此刻落在她掌心的雪，都是这个冬天最温暖的注脚：原来喜欢可以是错位的花期，也可以是并行的星轨，只要光还在，就永远有重启的可能。
雪粒子打在玻璃窗上，发出细碎的响。江清月摸着口袋里的薄荷糖，看沈博研和白鹤星蹲在雪地里画星轨，笑声混着雪声落进风里。远处的老槐树下，去年埋下的玻璃弹珠旁，不知何时长出了株鸢尾花——紫色的花瓣托着雪粒，像颗被光吻过的星，在这个冬天，悄悄完成了属于自己的救赎。
而她忽然懂了，有些故事不必追问结局，就像不必追问鸢尾花为何开在雪季——因为光会记得，每片努力绽放的花瓣，都曾在雾色里，向着自己的小太阳，轻轻扬起过脸庞。当星轨在雪地上蜿蜒成诗，当鸢尾花在寒风中舒展花瓣，所有的错过与重逢，都成了时光最温柔的注脚：原来爱从来不止一种模样，它可以是白鹤星藏在碎片里的颤抖，是沈博研叠在鸢尾花里的沉默，也是江清月握在掌心的薄荷糖——在星轨交错的瞬间，共同点亮了整个寒冬的夜空。
京公网安备11010502036362号