长安城的暮鼓沉沉敲过一百零八响，宣告宵禁的开始。然而，位于西市边缘的“桑落酒肆”，门前悬挂的九盏大红灯笼，依旧在初夏微凉的夜风中轻轻摇曳，晕开一片暖融的光晕。这里是达官显贵、文人骚客、乃至胡商蕃客在宵禁前流连忘返的最后一站。酒肆内人声鼎沸，波斯地毯上摆放着低矮的胡床，空气中混合着新丰美酒的醇香、炙烤羊肉的焦香、以及各色香料的气息。胡姬旋舞的铃铛声、酒客的谈笑声、觥筹交错的碰撞声，交织成一曲盛世的交响。
酒肆二楼临窗的雅座，一道竹帘半卷，隔开了楼下的喧嚣。一位身着湖绿色齐胸襦裙、外罩杏色半臂的女子，正跪坐于一张古琴前。她云鬓轻绾，只斜插一支素雅的玉簪，眉目如画，气质沉静温婉，与楼下热烈的氛围形成奇妙的对比。纤纤玉指在冰弦上拂动，一曲空灵飘逸的《霓裳羽衣》便如清泉般流淌而出，仿佛将人带入了月宫仙子的广寒之舞，瞬间压下了楼下的嘈杂。许多酒客停下杯箸，屏息聆听。
“妙！妙极！此曲只应天上有，人间能得几回闻！桑娘子的琴艺，越发超凡脱俗，直追天籁了！” 楼下大堂中央，一位白衣胜雪、玉冠微斜的俊朗文士，手持一个硕大的鎏金酒壶，正仰头望着二楼的方向，毫不吝啬地高声喝彩。他面颊微红，带着几分醉意，眼神却亮如寒星，透着一股睥睨天下的狂放神采。正是名满天下、被贺知章誉为“谪仙人”的翰林供奉——李白。
琴音袅袅收住。被称作桑娘子的女子——桑瑶，此刻她化名“桑落”，是这间名动长安酒肆的老板娘兼首席琴师——抬眼望去，对上李白那双醉意朦胧却神采飞扬的眼睛，唇角微弯，露出一抹清浅的笑意：“李翰林谬赞了。不过是雕虫小技，聊以助兴，怎敢当‘天籁’二字。” 自从半年前，这位诗仙在她店里喝得酩酊大醉，挥毫泼墨写下那首惊世骇俗的《将进酒》，“桑落酒”的名声便如同插上了翅膀，飞遍了长安城的大街小巷，连带她这位神秘的老板娘，也成了文人圈中津津乐道的传奇。
楼梯处传来一阵急促细碎的脚步声，一个梳着双鬟髻、约莫十三四岁的小侍女气喘吁吁地跑上来，圆圆的脸蛋上带着兴奋的红晕：“娘子！娘子！杜工部在楼下候着呢！说是新得了两句诗，非得请您品评不可，等不及了！”
桑瑶几不可闻地轻叹一声，那叹息里带着一丝无奈，又有一丝早已习惯的温和。她起身，理了理并无褶皱的裙裾。三百年光阴流逝，她的容颜依旧停留在二十七八岁的模样，肌肤细腻，身姿窈窕。然而，那双沉淀了太多岁月的眼眸，深处那抹挥之不去的沧桑与疏离，却越来越难以用脂粉和笑容完全掩盖。为了不引人疑窦，她每隔十年左右，就会精心策划一场“金蝉脱壳”的戏码。或是一场突如其来的“重病”，或是一次远行“归隐”，将酒肆“转让”给一位精心挑选、容貌有几分相似的“侄女”。实则，不过是她换了妆容，调整了举止神态，以新的“桑落”身份继续经营这间承载了她百年长安记忆的酒肆。每一次“换代”，都意味着要重新建立人际关系网络，小心翼翼地维持着与这些敏感文人若即若离的距离。
楼下靠近柜台的位置，杜甫正与李白对坐。比起李白的飘逸不羁，杜甫显得清瘦而沉郁，眉宇间总锁着一丝忧国忧民的愁绪。他面前的酒杯几乎未动，桌上摊着一卷诗稿。见到桑瑶款步下楼，杜甫连忙起身，拱手施礼，态度甚是恭敬：“深夜叨扰桑娘子清听，实在惭愧。只是今日途经朱雀大街，见槐叶飘零如雨，梨花零落成尘，心有所感，偶得两句‘槐叶雨声干，梨花春影寒’，然反复推敲，总觉得意境未足，字词枯涩，特来请娘子斧正。” 他的语气带着文人的谦逊和对桑瑶鉴赏力的信任。
桑瑶走到桌旁，亲自执起温在热水中的青瓷酒壶，为杜甫斟满一杯色泽金黄、香气馥郁的桑落酒。琥珀色的酒液在杯中轻漾。她目光扫过杜甫写在诗稿上的两句诗，略一沉吟，温声道：“杜公此二句，捕捉暮春之景甚是精准。然‘干’字稍显刻意，少了雨落时的急促感；‘寒’字虽切，却稍显直白，未能尽显春光逝去之哀婉余韵。若将‘干’改为‘急’，‘寒’改为‘残’，杜公以为如何？”
“槐叶雨声急，梨花春影残…” 杜甫低声吟诵着改动后的诗句，原本紧锁的眉头骤然舒展，眼中迸发出惊喜的光芒！他一拍桌案，震得酒杯轻跳：“妙！妙极！‘急’字一出，雨打槐叶之声如在耳畔，更添一分时光飞逝之迫促！‘残’字既状梨花凋零之形，又寓春光难驻、盛景不再之叹，余韵悠长，意境顿出！桑娘子真乃一字之师！当浮一大白！” 他激动地端起酒杯，一饮而尽。
李白在一旁哈哈大笑，举起自己的鎏金酒壶：“妙改！桑娘子若是男儿身，凭这才情，定是翰林院里独占鳌头的大才子！来来来，子美兄得佳句，桑娘子点石成金，当共饮此杯！” 他仰头豪饮，酒液顺着下颌滑落，尽显名士风流。
酒过三巡，话题不可避免地转向了时政。李白脸上的醉意淡去，取而代之的是忧愤：“国忠小儿，不过仗着贵妃之势，窃居高位，专权跋扈！更可恨那安禄山，三镇节度使，拥兵自重，骄横跋扈，狼子野心，路人皆知！可恨圣人（指唐玄宗）竟被其憨态迷惑，认作义子！此獠不除，国无宁日！” 他猛地将酒壶顿在桌上，发出沉闷的响声。
杜甫亦是愁眉深锁，长叹一声：“边将权重，府兵废弛，朝堂之上党争倾轧，黎民赋税日重…盛世之下，隐忧重重啊！”
桑瑶静静地听着，手中把玩着一个小小的青瓷酒杯。百年前西晋八王之乱，五胡入华的惨烈景象，三百年前东汉末年军阀混战、白骨露于野的凄凉，如同沉重的画卷在她脑海中展开。历史的轮回何其相似！她看着眼前这两位才华横溢、心系家国的诗人，刚想开口劝慰几句：“二位皆是国之栋梁，心忧社稷，然…”
话音未落，酒肆外宽阔的街道上，突然传来一阵急促如骤雨般的马蹄声！这蹄声在宵禁初临、相对寂静的街道上显得格外刺耳和突兀。紧接着，酒肆厚重的木门被“砰”地一声撞开！一名身着明光铠、浑身浴血、头盔歪斜的羽林军士兵踉跄着冲了进来，脸色煞白如纸，声音嘶哑得变了调，带着无尽的惊恐：
“范阳…范阳急报！安…安禄山反了！叛军…叛军已过黄河，直扑洛阳！潼关…潼关危殆！”
“哐当！” 一声脆响。李白手中的鎏金酒壶脱手坠地，金灿灿的酒液和碎片四溅开来，如同盛唐繁华猝然崩裂的一个预兆。
整个桑落酒肆，瞬间陷入一片死寂。所有的谈笑声、乐舞声、觥筹交错声都消失了，只剩下那士兵粗重的喘息和恐惧在空气中弥漫。随即，死寂被更巨大的恐慌浪潮淹没！酒客们惊慌失措地站起来，打翻桌椅杯盘，哭喊声、尖叫声、询问声、奔逃声乱作一团！长安城，这座象征着无上繁华与荣耀的帝国心脏，在突如其来的战争噩耗面前，瞬间陷入了前所未有的混乱与恐慌！
接下来的日子，长安城如同一个巨大的蜂巢被捅破。物价飞涨，流言四起，人心惶惶。达官贵人开始秘密收拾细软，准备逃离。桑瑶没有随波逐流。她默默地指挥伙计和可靠的仆役，将酒肆地窖中珍藏的三百多坛陈年桑落酒，一坛坛搬出，通过隐秘渠道，全部换成了易于储存的粟米、麦豆和耐放的腌肉。巨大的铁锅在酒肆后院日夜不停地架起，熬煮着浓稠的粟米粥。每日清晨，桑落酒肆门前便排起长队，逃难的百姓、惊慌失措的小贩、甚至是一些落魄的文人，都能在这里领到一碗热腾腾、足以果腹的粥食。桑瑶的身影出现在粥棚旁，分发食物，安抚人心，沉静如昔，仿佛城外那迫近的刀兵与她无关。她用这种方式，默默地守护着这座即将倾覆的城池里最后一点温暖。
当潼关失守、叛军铁骑即将踏破长安门户的噩耗最终传来时，城内彻底陷入了末日般的疯狂。桑瑶知道，最后的时刻到了。她遣散了大部分仆役，只留下两个最忠心的老仆和一个贴身侍女。她亲自收拾细软，金银细软只取少量便于携带的，却将李白、杜甫、王维等人在酒肆留下的诗稿真迹，以及她自己数百年来记录长安风物、文人轶事的手札，用油布层层包裹，贴身藏好。这些，是比黄金更珍贵的文明碎片。
离开长安的那天，天空阴沉得如同灌了铅。桑瑶最后看了一眼“桑落酒肆”的匾额，那熟悉的字迹在灰暗的天色下显得有些模糊。她转身，汇入了城外汹涌的逃难人潮。车马塞途，哭喊震天，昔日宽阔的官道变成了绝望的河流。她随着人流，一路向西，朝着皇帝逃亡的方向。
行至马嵬坡（今陕西兴平西），禁军队伍发生了骚动。长时间的跋涉、对前途的绝望、以及杨国忠兄妹的专横早已让将士们怨气冲天。哗变在压抑中爆发。桑瑶被混乱的人流裹挟着，靠近了禁军驻扎的核心区域。她远远望见龙武大将军陈玄礼正与士兵们激烈地争论着什么，士兵们的情绪极度激动，矛戟如林，指向一处临时搭建的佛堂。
就在这时，她看见高力士佝偻着身子，引着一个身着素色道袍、云鬓微散的女子，在士兵们冰冷而愤怒的目光注视下，一步步走向那座佛堂。那女子身姿依旧窈窕，即使隔着人群和尘土，桑瑶也能感受到她身上那种惊心动魄的美丽与此刻深入骨髓的绝望。杨玉环！那个让“六宫粉黛无颜色”的绝代佳人！
桑瑶的心猛地一缩！三百年、甚至五千年的生命里，她见过太多红颜薄命，见过太多在权力倾轧下碾落成尘的美丽。然而，眼前这个鲜活生命即将走向的终点，依旧让她感到一阵窒息般的痛楚。一股强烈的冲动涌上心头——冲上去！以她非人的力量和速度，或许能救下她！这个念头如此强烈，几乎让她迈出了脚步。
“娘子！快走！叛军的游骑快杀过来了！再不走就来不及了！” 一个一直跟随她的老仆，死死抓住了她的手臂，声音嘶哑而焦急，布满皱纹的脸上满是恐惧和恳求。
桑瑶的脚步顿住了。她看着杨玉环那单薄而决绝的背影消失在佛堂的门帘后，又看向周围如潮水般奔逃、哭喊的难民，再看向远处烟尘滚滚、预示着叛军铁蹄的方向。她是永生者，或许能救一人，却救不了这倾覆的天下，更无法改变历史的洪流。干预的后果，她无法预料。那深植于骨髓的、作为历史旁观者的谨慎，以及保护自身秘密以图更长远的责任，最终压过了瞬间的冲动。她最后深深地望了一眼那座小小的佛堂，仿佛要将那抹绝世的倩影刻入永恒的记忆。然后，她猛地转身，在老仆的搀扶下，决绝地、迅速地，消失在混乱不堪、只顾奔命的人潮深处。身后，似乎传来了一声压抑的、绝望的呜咽，随即被淹没在鼎沸的人声中。
战火在中原大地蔓延了整整八年。桑瑶辗转流离，从成都到荆州，再到相对安稳的扬州。每到一处，她便以游方医者或开设小医馆的身份安顿下来。战乱时期，最不缺的就是伤患和病痛。断肢残躯的士兵、感染瘟疫的难民、饥饿浮肿的妇孺…她夜以继日地忙碌着。在条件极其简陋的情况下，她运用着积累了数千年的医术，清洗伤口，接续断骨（用柳枝固定），处理溃烂，熬煮汤药。她的药囊仿佛取之不尽，总能找到对症的草药。对于一些特别危重的伤者，她会在最隐秘的时刻，用最不易察觉的方式，让自己的几滴血液融入药汤或敷料之中，挽救那些在死亡线上挣扎的生命。她的名声在难民和底层士兵中悄悄传开，人们称她为“妙手仁心的桑娘子”或“救苦救难的活菩萨”。
当她终于再次踏上长安的土地时，已是八年后一个萧瑟的深秋。昔日的“桑落酒肆”早已化为一片焦黑的断壁残垣，只剩下几堵残破的土墙倔强地立着，无声诉说着那场浩劫。院子里，那株她亲手栽下的老槐树，竟奇迹般地存活了下来。粗壮的树干上布满了刀砍斧劈和烟熏火燎的痕迹，如同一位饱经沧桑的老者，伤痕累累却依旧顽强地伸展着枝桠，在秋风中簌簌抖落着黄叶。
桑瑶静静地站在废墟之中，抚摸着焦黑的墙壁和老槐树粗糙的树皮。繁华如梦，转瞬成空。劫后余生的长安城，虽然朝廷已经回銮，但元气大伤，坊市凋零，行人稀少，处处透着一股难以言喻的凄凉与破败。
“人生不相见，动如参与商。”
一个苍老、沙哑、带着浓重关中口音的声音，在她身后不远处响起，充满了无尽的沧桑与感慨。
桑瑶缓缓转身。只见一个须发皆白、身形佝偻、拄着一根磨得发亮木拐杖的老者，正站在破败的庭院门口，浑浊的双眼含着泪水，定定地望着她，望着这片废墟。是杜甫！那个忧国忧民的诗圣！他比八年前更加苍老憔悴，脸上刻满了战乱和漂泊留下的深刻印记，曾经挺直的腰背已不堪生活的重负而弯曲，唯有那双眼睛，依旧闪烁着对家国、对黎民深沉而痛苦的爱。
桑瑶看着这位饱经忧患的老友，心中涌起一股巨大的酸楚与温暖。她迎上几步，走到杜甫面前，望着他浑浊泪眼中的自己清晰的倒影，轻声接道：
“今夕复何夕，共此灯烛光。”
杜甫布满皱纹的脸上，艰难地挤出一个悲喜交加的笑容，那笑容比哭更令人心碎。他颤巍巍地从怀中摸出一个小小的、扁平的锡制酒壶，递向桑瑶，声音哽咽：“桑…桑娘子…竟还认得这故人…这故地…这…这壶里，是八年前…从你这酒肆带走的…最后一壶桑落酒…我一直…一直没舍得喝…就想着…有朝一日…若能回来…”
桑瑶接过那冰凉的锡壶，拔开塞子，一股熟悉的、带着岁月沉淀的醇厚酒香幽幽散出，瞬间将两人拉回了那个笙歌彻夜、诗酒风流的盛世长安。她找来两个还算干净的粗陶破碗，就在老槐树下，在断壁残垣间，为杜甫和自己，各斟了半碗琥珀色的陈酿。
没有桌椅，没有佳肴。两人就站在废墟之中，头顶是苍老的槐树枝桠，脚下是焦黑的瓦砾尘土。他们默默地碰了一下碗沿，清脆的声响在寂静的废墟里格外清晰。然后，仰头，将碗中那饱含了八年离乱、八年血泪、八年思念的苦涩与醇香，一饮而尽。
辛辣的酒液滚过喉咙，烧灼着胸膛。杜甫剧烈地咳嗽起来，咳得弯下了腰，浑浊的老泪顺着沟壑纵横的脸颊滑落，滴入脚下的焦土。桑瑶轻轻拍着他的背，望着残阳如血，映照着这座满目疮痍的帝都。这一刻，时间仿佛凝固了。一个容颜不改，见证了千年兴衰；一个垂垂老矣，饱尝了乱世辛酸。在这片承载了太多悲欢离合的废墟上，一碗陈酒，两句旧诗，便是对那个逝去的、再也回不来的盛唐风华，最深沉、最无言的祭奠。
京公网安备11010502036362号