32，忘记

一个月后，祁璟言的登陆舰刚离开海昀星污染区边缘，喉头麦克风突然爆发出刺耳的电流声。

“紧急召回！所有外勤人员立刻返回联邦主星！重复，立刻返回！”通讯官的声音劈了叉，带着前所未有的恐慌，“实验体……大批实验体突破隔离带，正在入侵首都星！”

祁璟言猛地攥紧操纵杆，指节泛白。舰窗外，污水里的试验体残骸突然开始躁动，暗绿色的黏液顺着舱壁往上爬，像是在呼应某种遥远的召唤。

“实验体？”祁璟言皱眉，指尖在控制台上调出海昀星的监测数据——污染区的试验体活跃度明明在正常阈值内，残骸的能量波动甚至在持续衰减，怎么会突然出现在首都星？

副驾的监测员调出全息投影，画面里的首都星笼罩在暗绿色的烟尘里，无数畸形的身影正顺着防护罩的裂缝攀爬，利爪划过合金表面的刺耳声响透过电波传来。

“它们的移动路线很诡异，”监测员放大画面，红框框住几只带头的实验体，“像是有组织的突袭，避开了所有防御盲区，直接冲向民用区域。”

祁璟言的目光落在其中一只实验体的脖颈处——那里挂着半块锈蚀的金属牌，形状像极了联邦军队的身份标识。他想起海昀星污水里那些漂浮的残骸，突然觉得后颈发寒。

“查基因序列。”他沉声下令，指尖无意识地敲击着操纵杆，那是他在战术推演时思考的习惯。

几秒钟后，监测员的脸色变得惨白：“序列比对……失败。它们的基因链像是被刻意重组过，既不属于已知虫族，也不符合联邦登记在案的实验体样本……”

“不符合？”祁璟言追问，“是完全陌生，还是……”

“是被篡改过。”监测员调出一段波动图谱，“你看这里，有人类基因的片段残留，但被强行嵌入了未知序列，像是……有人在人为加速它们的变异。”

登陆舰突然剧烈震颤，舷窗外的星轨开始扭曲——跃迁通道被一股未知能量干扰了。祁璟言猛地切回手动驾驶，引擎发出过载的轰鸣，才勉强稳住舰体。

“外面怎么了？”副驾的士兵紧张地看向窗外。

无数暗绿色的光点正从海昀星的方向涌来，像一群被惊动的萤火虫，顺着跃迁通道的能量轨迹往前飞。它们的速度极快，掠过舰体时，祁璟言看清了——那是实验体的细胞碎片，正朝着首都星的方向汇聚。

“它们在增援。”祁璟言的声音冷下来，“海昀星的残骸不是死了，是在休眠，等待一个信号。”

这个信号是谁发出的？联邦内部的反叛者？还是……某个失控的实验体？

∝

纪星年面无表情的坐在椅子上，观看着实验体共享视角传来的画面。

他的头发变成了红色，红眸紧紧盯着画面。

暗绿色的视野里，首都星的防御塔正在坍塌，合金碎片混着烟尘砸向地面，平民的尖叫像被掐断的弦，断断续续飘进意识里。他指尖无意识地敲击着扶手，节奏和祁璟言推演战术时一模一样，只是眼底没有丝毫温度。

“王，议会大厦的防御系统已破解。”精神海里传来试验体的共鸣，带着兴奋的颤音，“需要按计划引爆基因库吗？”

纪星年的目光落在画面角落——那里有个抱着孩子的女人，正蜷缩在废墟后，怀里的婴儿哭得撕心裂肺。这场景让他想起黑渊防线失守那天，温以安把最后一块压缩饼干塞给避难所的小女孩，笑着说“别怕，哥哥们会守住的”。

指尖的敲击停了半秒。

“可以。”他开口，声音平静得像结了冰的海，“先清理防御部队，留平民活口。”

精神海里的骚动瞬间平息。试验体们虽然不解，却本能地服从指令，调转方向扑向赶来增援的联邦士兵。

共享视角里，突然出现一个熟悉的身影——祁璟言穿着作战服，正举着脉冲枪射击，防护面罩后的眼睛锐利如鹰，精准地打爆了三只试验体的头颅。

纪星年轻笑出声，指尖在扶手上敲出更快的节奏，像在为祁璟言的精准射击伴奏。红眸里映着画面中那个穿梭在硝烟里的身影，瞳孔深处却翻涌着暗潮。

“一群愚蠢的人类。”纪星年的指尖在扶手上顿住，红眸里闪过一丝困惑，像是在辨认某个模糊的符号。他盯着画面里那个动作凌厉的身影，眉头微蹙——这战术节奏……莫名有些熟悉。

“王，需要优先清除该目标吗？”精神海里的试验体察觉到他的停顿，主动请缨，“他的威胁等级最高。”

纪星年摇头，指尖重新开始敲击，只是节奏乱了半拍：“不必。留着他，看看这些‘精英’还能挣扎多久。”

他的目光扫过祁璟言手腕上的旧表，玻璃碎痕里映出的红光刺了眼。脑海深处像是有根线被轻轻扯了一下，带着微弱的痛感，却抓不住源头。

“这是谁？”他突然问，声音里带着一丝不易察觉的茫然。

精神海里的试验体们陷入短暂的沉默，似乎没想到“王”会问出这个问题。片刻后，才有声音小心翼翼地回应：“联邦军官，祁璟言。负责海昀星的‘清理’任务。”

“祁璟言……”纪星年咀嚼着这个名字，舌尖泛起陌生的涩味。红眸里的画面突然晃动了一下——像是信号干扰，闪过一片刺眼的白光，白光里有个模糊的身影，正把一枚戒指塞进他手里，指尖的温度烫得惊人。

“无关紧要。”他很快收回思绪，抬手按了按太阳穴，那里的刺痛越来越明显。共享视角里，祁璟言正背靠着断墙换弹夹，动作快得几乎成了残影，侧脸的轮廓在硝烟里忽明忽暗。

纪星年的指尖猛地收紧，扶手被掐出深痕。为什么看到这个侧脸，心脏会像被什么东西攥住？

“王，基因库的引爆程序已就绪。”试验体的声音打断了他的失神。

“执行。”他闭了闭眼，再睁开时，红眸里只剩下冰冷的决断。那些莫名的情绪像系统bug，该被清除。

共享视角里，祁璟言似乎察觉到了什么，突然朝着基因库的方向狂奔。他的步伐踉跄了一下，像是被什么绊了脚——纪星年看清了，是一块从防御塔上掉下来的碎块，形状像极了军校战术场的指示牌。

“呵。”纪星年冷笑，看着画面里那个即将撞进陷阱的身影，“跑得再快，也逃不过注定的结局。”

他站起身，走向房间深处的培养舱。舱里的温以安复制品正睁着眼睛，好奇地看着他发红的头发：“年年，你的头发怎么变成这样了？像熟透的草莓。”

这个称呼像电流窜过神经，纪星年的动作顿住了。他低头看着舱里那张和记忆碎片里重合的脸，突然问：“你认识一个叫祁璟言的人吗？”

温以安复制品茫然地摇头：“不认识哦。不过听起来像个古板的老头，肯定没有我有趣。”

纪星年没说话，只是抬手关上了培养舱的观察窗。窗外，基因库的方向传来剧烈的爆炸声，共享视角里的画面瞬间被火光吞没。

他走到控制台前，调出所有关于“祁璟言”的资料，指尖悬在“删除”键上。脑海里又闪过那片白光，这次清晰了些——是在黑渊防线的雪夜里，有人把毛毯裹在他身上，自己靠在机甲上发抖，嘴里还念叨着“纪星年你要是敢感冒，我就把你的柠檬糖全扔进雪堆”。

“无关数据。”纪星年低声说，按下了删除键。

红眸里最后一点犹豫被清除干净。他转身看向窗外，首都星的暗绿色烟尘越来越浓，像一幅正在完成的末日画作。

至于那个叫祁璟言的人，死了也好，活着也罢，都不过是这幅画里，该被抹去的杂色。

基因库的爆炸声浪还未平息，纪星年已切断了共享视角。房间里只剩下培养舱运转的低鸣，他走到舱前，看着里面温以安复制品懵懂的脸，指尖在玻璃上轻轻划过。

“这样我们就可以回家了，安安。”

“嗯”

看着温以安兴奋的点头，纪星年不由的笑出声“你怎么还和以前一样。”

纪星年的笑声很轻，像落在雪上的羽毛，却带着一丝连自己都未察觉的怅然。他指尖划过培养舱的玻璃，映出自己发红的发梢——这颜色从觉醒那天起就没变过，像一道醒目的标记，提醒着他与过去的割裂。

“回家？”温以安复制品眨眨眼，伸手去够他的指尖，“回哪个家呀？是军校宿舍吗？我记得你枕头底下总藏着柠檬糖，被我偷吃了好几次呢。”

纪星年的动作顿了顿。柠檬糖……这个词像投入湖面的石子，荡开一圈模糊的涟漪。他好像确实总在口袋里摸到糖纸，带着淡淡的酸甜味，却想不起是谁放在那里的。

“不是军校。”他收回手，转身走向控制台，“是个没有实验体，没有枪炮声的地方。

“我们去那。”纪星年的声音很平静，红眸里映着星云的微光，“没人能找到我们。”

温以安复制品用力点头，脸颊贴在玻璃上，笑得像个得到糖果的孩子：“好呀！到了那里，我们可以种好多草莓，就像你头发的颜色一样。”

纪星年低笑出声，没再说话。他开始调试登陆舰的导航系统，输入坐标时，指尖的节奏稳定得没有一丝偏差——这是觉醒后刻在本能里的精准，却再也生不出过去那种与谁同步的默契。

三天后，所有的实验体都离开了这个星系，没有人知道他们在哪里，也永远不会找到他们。

∝

医疗室的白光刺得祁璟言眯起了眼，消毒水的气味漫进鼻腔时，他茫然地看着围在床边的人——父亲紧锁的眉头，母亲泛红的眼眶，还有几个穿着军装的陌生面孔，都带着一种他读不懂的关切。

“璟言，你终于醒了。”母亲握住他的手，掌心的温度有些烫人，“感觉怎么样？医生说你受了震荡，可能会……记不清一些事。”

祁璟言张了张嘴，喉咙干涩得发疼。他想说话，却发现脑子里像被清空的硬盘，只剩下一片模糊的白。首都星的硝烟，海昀星的污水，还有某个红发的身影……都碎成了抓不住的光尘。

“我……”他的声音嘶哑，“发生了什么？”

父亲叹了口气，递过一份文件：“首都星遭遇实验体入侵，你在基因库爆炸中受伤，万幸被搜救队找到。只是……”他顿了顿，“你负责的海昀星清理任务记录，还有一些战术推演数据，可能都受了影响。”

祁璟言接过文件，指尖划过“实验体已肃清”的字样，心脏莫名地抽痛了一下，像漏掉了什么重要的步骤。他翻到最后一页，看到“纪星年”三个字时，笔尖停顿的痕迹很深，却想不起这是谁。

“他是谁……”他喃喃自语。

“不重要了。”父亲打断他，语气带着不容置疑的坚决，“那些实验体已经消失，联邦需要稳定。莫家那边已经敲定，下个月举行订婚仪式，你和文轩的婚事，能安抚不少动荡的势力。”

莫文轩……祁璟言想起那个总是穿着白大褂的男孩，安静、严谨，是联邦基因研究所的新锐，也是父亲属意的联姻对象。他点了点头，没有反对。脑子里空落落的，好像无论做什么选择，都无所谓。

出院那天，莫文轩来接他。他穿着得体的服装，手里拿着一本战术理论书：“听说你喜欢推演，这本是最新的防御体系分析，或许对你恢复记忆有帮助。”

祁璟言接过书，翻开时，指尖在某一页停住了——上面有两道重叠的笔记，一道凌厉，一道稍显潦草，像是两个人在争论某个战术细节。他盯着那笔记看了很久，突然觉得眼眶发热。

“怎么了？”莫文轩轻声问。

“没什么。”他合上书，“可能是阳光太刺眼了。”

订婚仪式办得很盛大。祁璟言穿着笔挺的礼服，看着莫文轩为他戴上戒指，动作标准得像在完成一项实验。交换戒指的瞬间，他的指尖触到对方微凉的皮肤，突然想起某个雪夜，有人把带着体温的毛毯裹在他身上，说“别冻着，推演会走神”。

是谁？

他晃了晃头，把那点莫名的情绪压下去。

婚后的日子平静得像一潭死水。祁璟言重新回到联邦防务部，推演战术、审阅报告，效率极高，却总在某个深夜对着空白的屏幕发呆。莫文轩会给他泡一杯热饮，安静地坐在旁边看论文，从不追问他在想什么。

直到某天，他在整理旧物时，翻出一枚生锈的戒指，内侧刻着模糊的“J&Q”：“这是在你医疗包夹层里找到的，需要扔掉吗？”

祁璟言的目光落在戒指上，喉咙突然哽住。他接过戒指，指尖摩挲着那道刻痕，心脏像是被什么东西狠狠攥住，疼得喘不过气。

“留着吧。”他低声说。

戒指被放在书桌的抽屉里，和那本战术书放在一起。祁璟言偶尔会打开抽屉看看，看久了，会觉得那红色的锈迹像某种果实的颜色，酸甜的汁液漫开时，有人笑着说“比柠檬糖好吃”。

他不知道那个人是谁，也不知道自己为什么会想起这些。全体人民迁徙后，联邦和帝国也合并，组成的联盟。

联盟渐渐稳定，实验体入侵成了历史，他和莫文轩成了人人称羡的模范夫妻，甚至有了一个眉眼像他的孩子。

只是某个星夜，他抱着孩子站在观测台，看着星云流转，突然轻声说了句：“我们去种草莓吧。”

莫文轩愣了一下：“什么？”

“没什么。”祁璟言笑了笑，把孩子抱得更紧，“看，今天的星星很亮。”

他永远不会知道，在遥远的禁飞区，有个红发的人正看着同样的星空，身边的培养舱里，有人笑着说“年年，你看那颗星星，像不像被偷吃的柠檬糖？”

也永远不会记起，自己曾为了一个名字，在硝烟里狂奔，在基因库的废墟下，把刻着缩写的戒指攥得鲜血淋漓。

有些记忆，消失了就是消失了。

就像两颗星，在各自的轨道上运行，再也不会交汇。