清晨的阳光透过窗户斜斜地照进高三A班的教室，在柯瑾年的课桌上投下一块规整的光斑。他提前二十分钟到校，已经完成了早读任务，现在正整理着学生会的会议纪要。
教室门被猛地推开，撞在墙上发出一声巨响。柯瑾年笔尖一顿，纸上多了一个突兀的黑点。
祁阳晃进教室，黑色T恤上印着一个模糊的摇滚乐队logo，牛仔裤上的破洞比昨天又多了两个。他单肩背着书包，另一只手拿着喝了一半的盒装牛奶，吸管被他咬得扁平。
"早啊，会长大人。"祁阳把书包甩在桌上，故意让书包带扫过柯瑾年整齐排列的笔记本。
柯瑾年微不可察地皱了皱眉，把笔记本往自己这边挪了挪。"早读时间已经开始了，你应该保持安静。"
祁阳咧嘴一笑，露出两颗尖尖的虎牙："我又没出声。"说完，他故意把椅子往后一仰，发出刺耳的摩擦声。
几个同学转过头来，有人偷笑，有人皱眉。柯瑾年深吸一口气，决定不理睬这个挑衅。他翻开物理课本，继续做自己的事情。
第一节课是班主任林老师的语文课。林老师是个和蔼的中年女性，说话轻声细语，但对纪律要求严格。
"同学们，下周开始我们要为秋季运动会做准备。按照惯例，每个班级需要提交一份入场式方案。"林老师推了推眼镜，"学生会已经制定了基本流程和要求，柯瑾年，请你给大家说明一下。"
柯瑾年站起来，身姿笔直如松。他的声音清晰而沉稳："入场式需要体现班级特色，但必须符合以下规范：第一，服装统一；第二，表演时间控制在三分钟以内；第三，不得使用明火或任何危险道具..."
"无聊透顶。"
一个声音不大不小地打断了他。全班瞬间安静，所有人的目光都转向声音的来源——祁阳正转着笔，一脸不屑。
柯瑾年的声音顿了一下，但表情丝毫未变："祁同学有什么建议吗？"
祁阳放下笔，直视柯瑾年："为什么一定要统一？为什么不能自由发挥？运动会不就是让大家开心的吗？这些条条框框跟军训有什么区别？"
教室里响起几声轻微的附和。柯瑾年注意到有几个平时安静的同学也在点头。
他合上手中的文件夹，目光平静地扫过全班："首先，统一要求是为了保证公平性和可操作性。如果每个班级都完全自由发挥，评判标准将无法统一。"他的声音不疾不徐，"其次，时间限制是为了保证运动会整体流程。去年有班级表演超时近五分钟，导致后面的赛程全部推迟。"
祁阳挑了挑眉："所以为了所谓的流程，就要扼杀所有创意？"
"流程和创意并不矛盾。"柯瑾年打开文件夹，取出几张照片，"这是去年获奖的班级方案，他们在服装统一的基础上，通过队形变换和道具组合展现了惊人的创意，而且完全符合规范。"
照片在同学间传阅，确实能看到既有创意又不失整齐的表演。
柯瑾年继续道："规则不是限制，而是为了让每个人的努力都能被公平地看见。就像..."他停顿了一下，目光落在祁阳课桌上露出一角的素描本，"就像画画需要画布边界，音乐需要节拍约束。真正的创意，往往在限制中才能迸发。"
祁阳明显愣了一下，随即眯起眼睛，像是第一次认真打量这个"完美先生"。
林老师适时介入："柯瑾年说得很好。祁阳，如果你有更好的想法，可以在遵守基本规则的前提下提出来。"
祁阳耸耸肩，没再说话。但柯瑾年注意到，他的目光几次飘向那些获奖照片，眼中闪过一丝柯瑾年读不懂的情绪。
下课铃响，同学们三三两两讨论着运动会的事。柯瑾年整理着笔记，余光看到祁阳在课本空白处涂画着什么。
"刚才的辩论很精彩。"祁阳突然开口，眼睛仍盯着自己的画，"没想到'规则先生'还挺能说会道。"
柯瑾年没有抬头："只是陈述事实。"
"哈！"祁阳短促地笑了一声，"你知道吗？你说话的方式就像在念学生会文件。"
这次柯瑾年抬起头来："而你反驳的方式就像为了反对而反对。"
两人对视一秒，同时别开目光。奇怪的是，柯瑾年并不觉得生气，反而有种莫名的兴奋感——就像解一道难题时遇到的挑战。
第二节课是自习，柯瑾年被叫去学生会处理事务。回来时，他发现祁阳的位置空了，桌上摊开着一本物理课本。
柯瑾年本想合上课本放好，却瞥见课本空白处密密麻麻画满了漫画。不是随意的涂鸦，而是构图精巧的分镜——一个小人翻越各种名为"校规"的围墙，最后站在高处放飞一群纸飞机。画风简洁却传神，那个小人的神态竟有几分像祁阳自己。
柯瑾年不由自主地多看了几眼。他从未想过这个叛逆的转学生有如此细腻的笔触和想象力。
"偷看别人东西可不是好学生该做的事。"
柯瑾年一惊，抬头看见祁阳倚在门框上，手里转着一罐可乐。
"课本没合上，我只是想..."柯瑾年罕见地有些局促。
祁阳走近，一把合上课本："放心，我没在画黄色漫画。"他咧嘴一笑，"不过如果你想看，我也可以画给你。"
柯瑾年的耳尖瞬间红了："请不要说这种话。"
祁阳大笑起来，笑声引来几个同学的注目。柯瑾年突然注意到，这是祁阳转学以来第一次真正开怀大笑，而不是那种带着嘲讽的笑。
下午的数学课上，老师布置了几道难题让大家分组讨论。柯瑾年所在的小组很快解决了问题，但他注意到后排有几个同学还在苦苦思索。
"我去帮一下他们。"柯瑾年对组员说。
他走到后排，耐心地为一个女生讲解解题思路。女生恍然大悟的表情让他不自觉地微笑起来。他没有注意到，教室另一头的祁阳正若有所思地看着这一幕。
放学后，柯瑾年留下来整理学生会文件。当他经过美术教室时，透过半开的门缝，他看到了一个意外的身影——祁阳正坐在画架前，专注地涂抹着什么。夕阳透过窗户洒在他身上，给他乱糟糟的栗色头发镀上一层金边。他眉头微蹙，嘴角却带着一丝笑意，与平时吊儿郎当的样子判若两人。
柯瑾年站在门外看了一会儿，直到祁阳似乎察觉到什么，转头看向门口。柯瑾年迅速离开，心跳不知为何比平时快了几拍。
回到宿舍，柯瑾年发现表弟陈昊正等在他门口。
"哥！"陈昊兴奋地挥手，"我妈让我给你带点吃的。"
柯瑾年接过袋子："谢谢姑姑。你最近怎么样？"
"挺好的！"陈昊跟着柯瑾年进屋，"对了，祁阳是我室友。他今天问我是不是你弟，我说是，他表情可精彩了。"
柯瑾年整理书桌的手顿了一下："他说什么了？"
"没说什么，就是'哦～'了一声，然后问了你一堆问题。"陈昊模仿着祁阳的语调，"'你哥一直这么完美无缺吗''他有没有干过什么出格的事'之类的。"
柯瑾年皱眉："你怎么回答的？"
"我说你从小就是别人家的孩子，不过..."陈昊犹豫了一下，"我告诉他你爸妈对你特别严格，有次你数学考了98分，你爸让你在书房站了一晚上。"
柯瑾年的表情僵住了："你不该说这些。"
陈昊低下头："对不起...我只是觉得祁阳其实人不错。他昨天帮我修好了吉他，而且他画的漫画超级棒！"
柯瑾年叹了口气："没关系。不过以后别跟外人说家里的事。"
"祁阳不算外人吧？"陈昊天真地问，"他今天还问我你喜欢吃什么，说想谢谢你今天在课堂上...呃，怎么说的来着，'没有让我太难堪'。"
柯瑾年愣住了，一时不知该如何回应。他没想到祁阳会问这个，更没想到自己会因为这个小小的信息而感到一丝奇怪的愉悦。
第二天午休时间，柯瑾年在学生会办公室整理文件。副主席苏雨晴敲门进来，手里拿着一份名单。
"瑾年，这是运动会各班的负责人名单。"苏雨晴把名单放在桌上，犹豫了一下，"那个...新来的转学生，祁阳，被分到你们班了？"
柯瑾年头也不抬："嗯。"
"我查了他的档案。"苏雨晴压低声音，"他在之前学校参与过打架事件，还把对方打进了医院。校长怎么会同意他转来明德？"
柯瑾年终于抬起头："那是他的过去。在明德，每个人都有重新开始的机会。"
苏雨晴惊讶地看着他："你居然为他说话？他昨天不是在课堂上公然挑衅你吗？"
"那只是课堂讨论。"柯瑾年合上文件夹，"如果没有其他事，我还要去准备下午的会议。"
苏雨晴抿了抿嘴，转身离开前丢下一句："小心点，瑾年。那种人只会给你惹麻烦。"
柯瑾年看着关上的门，思绪却飘回了昨天在美术教室外看到的画面——祁阳专注画画时那与平时截然不同的侧脸。
他打开抽屉，取出一张纸，犹豫片刻后，在上面写下"校园艺术节策划"，然后在"美术设计"一栏轻轻画了一个问号。
京公网安备11010502036362号