守护

夜幕降临时，雪终于停了。陶姝站在宿舍楼下，望着满天星斗。

手机再次震动，这次是周予安的语音消息，声音沙哑得让人心疼：“陶姝，给我个解释的机会。有些事...我早就想告诉你了。”

她咬着嘴唇，眼泪突然不受控制地滚落。

远处的路灯下，周予安的身影孤单地伫立着，手里还抱着没送出去的甜品，雪花落在他肩头，很快积成薄薄的一层。

寒风中，他举起手机，屏幕亮起的光映出他眼底的恳求：“回头看看我，好不好？”

寒夜的风卷着雪粒打在陶姝脸上，刺痛的触感却比不上心底蔓延的酸涩。

她站在原地，看着路灯下周予安单薄的身影，手指无意识地攥紧围巾——那是他亲手围上的，此刻还残留着淡淡的雪松气息。

手机又一次震动，周予安发来新消息：“我在老地方等你，等到你愿意听我说完。”

配图是阁楼里那张贴着他们合照的便利贴，照片上两人笑得灿烂，旁边的字迹已经被岁月晕染得有些模糊。

陶姝深吸一口气，转身朝着废弃教学楼走去。

楼道里堆满陈年的灰尘，她的脚步声在空荡的空间里回响，每一步都像是踏在心跳上。

推开通往阁楼的铁门，暖黄的应急灯在头顶摇晃，周予安背对着她站在贴满便利贴的墙前，手里捏着一张泛黄的纸。

“陶姝。”他听见脚步声立刻转身，眼睛通红，胡茬也冒了出来，“对不起，瞒了你这么久。”

陶姝盯着他手里的纸，喉咙发紧：“那是什么？”

周予安缓缓展开纸张，是一张医院诊断书，日期赫然是三年前。

“那年新生入学，你在社团招新被失控的灯架砸中，是我推开了你。”

他声音发颤，“我住院养伤时，听说你转了专业、搬了校区，以为你再也不会出现...”

记忆突然翻涌。

陶姝想起大一那年的意外，醒来时身边空无一人，只在病床边发现一束匿名的白桔梗。

后来她因为恐惧退出社团，却从未想过，那个改变她人生轨迹的瞬间，背后藏着这样的故事。

“所以你认出我后，才总是和我作对？”陶姝声音沙哑。

“我不知道怎么面对你。”

周予安苦笑，手指抚过墙上的便利贴，“第一次在食堂看见你抢糖醋排骨，明明心里高兴得要命，却故意气你。我以为这样就能掩盖...”

他突然哽咽，“能掩盖我这些年偷偷关注你的事实。”

陶姝的眼泪夺眶而出。

她想起周予安总在她看不见的角落注视她，想起他记得她所有的喜好，想起他笨拙却温柔的告白。

原来那些争吵与别扭，都是他小心翼翼靠近的方式。

“那次储物间...”周予安顿了顿，“我伸手擦你脸上的雨水，其实想说‘好久不见’。”

他从口袋里掏出个小盒子，里面是枚破碎的白桔梗胸针，“这是当年你落在医院的，我一直留着。”

陶姝颤抖着接过胸针，记忆碎片终于拼凑完整。

她想起住院时，每天都会有陌生人送来新鲜的白桔梗；

想起转专业后，总能在图书馆找到自己想借的书；想起和周予安成为搭档后，那些看似巧合的“意外”。