报名表躺在邮箱角落三个月，直到被便利店过期便当的腐臭味勾出来。纪以宁蹲在储物间划开手机，参赛保证金的数字像把生锈的剪刀，直接绞碎了她刚燃起的期待——八千块，够付三个月房租，够给弟弟买最新款球鞋，够让母亲半年不再打电话哭穷。但页面底部“入围作品：《潮汐》”的字样，又让她想起某个失眠夜，在便利店后巷画下的第一稿草图。
“你拿什么参赛？穿你那件起球的卫衣走秀？”李雯把啤酒罐重重砸在桌上，铝皮凹陷的声响惊飞了窗台的麻雀。纪以宁盯着手机里的余额，上周刚给家里转完弟弟的游戏机钱，卡上还剩七百三十二块。她想起仓库里滞销的临期饮料，老板说谁能清完库存就给三成提成。接下来的半个月，她见人就推销：“买两箱送开瓶器，生产日期只差一周而已。”有天暴雨，她抱着淋湿的纸箱追公交，指甲在塑料箱上划出深深的血痕。
出发前夜，行李箱塞满了从二手市场淘来的布料。李雯扔来个皱巴巴的信封：“五千块，算我投资。”里面还夹着张便利贴，歪歪扭扭写着“要是敢输，回来给我洗半年咖啡杯”。纪以宁把信封塞进内衣夹层，摸到里面硬邦邦的银行卡——那是她拉黑母亲号码前，最后一次转账剩下的钱。
新加坡A市的会展中心像座钢铁巨兽，玻璃幕墙映出她破旧的行李箱。报到处的工作人员反复核对证件，目光扫过她磨破的帆布鞋，嘴角扯出个意味深长的弧度。后台更像修罗场：隔壁团队的设计师穿着定制西装，助手举着平板汇报面料参数；她的模特是个兼职大学生，试衣时紧张得直撞衣架，把半成品的裙摆勾出个洞。纪以宁蹲在地上，用牙咬断线头，血腥味混着廉价棉线的味道在嘴里散开。
走秀前半小时，音响设备突然发出刺耳的电流声。工作人员来回奔走，高跟鞋在大理石地面敲出慌乱的鼓点。纪以宁攥着模特的手，摸到对方腕骨凸起得硌人。“别怕，”她扯下脖子上戴了十年的红绳，系在对方手腕上，“这是我奶奶留给我的，说能挡灾。”其实那只是块从地摊淘来的玉坠，边角还缺了个口。
T台的追光灯亮起时，纪以宁的太阳穴突突直跳。模特迈出第一步，裙摆上手工缝制的贝壳片突然卡住高跟鞋——那是她在海边捡的，用生锈的铁丝串成流苏。观众席传来细微的骚动，纪以宁屏住呼吸，看着模特咬牙踢掉鞋子，赤脚走完了全程。布料摩擦的沙沙声，混着贝壳碰撞的脆响，在寂静的场馆里格外清晰。
颁奖环节，主持人念出“第一名”时，纪以宁上台，很多人的目光看着女孩。当然导演也是女孩，因为这是独属于女孩的归宿。世界上有女孩真好。
走出场馆时，暴雨倾盆而下。纪以宁站在屋檐下，摸出手机删掉了所有家庭群聊。远处商场的大屏幕正在播放时装秀，镁光灯下的模特笑容完美，裙摆价值连城。她低头看自己被雨水泡发的帆布鞋，突然笑出声——原来真正的开始，从来不是踩着水晶鞋登场，而是敢在泥泞里，把碎玻璃磨成星星。
京公网安备11010502036362号