图书馆的灯光总是昏黄的，像被时间浸泡过的旧照片。林雨晴喜欢这种色调，它让书架间的过道显得更加隐秘，足够藏起她那些不合时宜的心事。
她伸手去够顶层那本《荒原》，指尖刚碰到书脊，另一只修长的手也同时落在了书封上。两只手在空中短暂相触，又像触电般分开。
"抱歉，你先拿吧。"声音从头顶传来，低沉而温柔。
林雨晴抬头，看见一张棱角分明的脸。短发，白衬衫，黑色细框眼镜后是一双琥珀色的眼睛。那是沈星辰，文学院有名的才女，据说她写的诗已经在知名刊物上发表过三次。
"没关系，我只是想看看借阅卡。"林雨晴听见自己说，声音轻得几乎听不见。
沈星辰挑了挑眉，取下书递给她。当林雨晴翻开扉页，一张折叠的纸条从书页间滑落。她弯腰去捡，却发现沈星辰的动作更快。两人指尖再次相碰，这次谁都没有立即缩回。
"你也在找这个？"沈星辰展开纸条，上面是一行手写的诗句："我该如何留住你？给你贫穷的街道，绝望的日落，破败郊区的月亮。"
林雨晴的心跳漏了一拍。这是博尔赫斯的诗，上周她刚在这本书的借阅卡上写下前半句，没想到今天会有人接上后半句。
"我...我只是随便写写。"她感到耳根发烫。
沈星辰笑了，眼角泛起细纹："巧了，我也是。"
从那以后，图书馆顶层最角落的那排书架成了她们的秘密基地。她们在借阅卡上写诗，在书页间夹纸条，用只有对方才懂的暗号约定下次见面的时间。林雨晴会在《呼啸山庄》里夹一朵压干的玫瑰，沈星辰则在《傲慢与偏见》中留下半块心形橡皮。
暧昧像春日的藤蔓，在无人处疯长。
六月的某个下午，暴雨突至。图书馆里的人陆续离开，只有林雨晴和沈星辰还留在顶层。雨水拍打着玻璃窗，将世界隔绝在外。
"看来要被困在这里了。"沈星辰靠在窗边，雨水在玻璃上蜿蜒而下，映得她的侧脸忽明忽暗。
林雨晴正在整理书架，闻言回头："管理员说备用钥匙在保卫处，但值班的人去吃晚饭了。"
"正好。"沈星辰走近，从她手中抽出一本书，"我有话想对你说很久了。"
雨声突然变得很大，大到林雨晴几乎听不见自己的心跳。沈星辰的睫毛在灯光下投下细密的阴影，她闻到她身上有淡淡的墨水味。
"什么话？"她问，声音颤抖。
沈星辰没有回答，而是翻开了手中的书。那是本《二十首情诗和一首绝望的歌》，书页自动摊开在第13首的位置，仿佛被翻阅过无数次。她轻声念道："我爱你，但不把你当成玫瑰，或黄宝石..."
一道闪电划破天空，照亮了整个阅览室。在那一瞬的亮光中，林雨晴看见沈星辰眼中盛满的柔情，然后是一个落在唇上的，轻柔如羽毛的吻。
雷声轰鸣而至。
她们的关系从那天起变得不同。纸条上的诗句越来越露骨，在无人处交握的双手越来越久。林雨晴开始夜不归宿，谎称在同学家复习；沈星辰则推掉了所有相亲，惹得父亲勃然大怒。
"你知不知道外面都在传什么？"沈父将茶杯重重摔在地上，"说我的女儿不正常！喜欢女人！"
沈星辰站在碎片中央，面色苍白却倔强："那又怎样？"
一记耳光让她偏过头去。沈父的手在发抖："要么和她断干净，要么永远别进这个家门！"
与此同时，林雨晴的母亲正将一张照片推到她面前："张家的小儿子，留学回来的，下周六一起吃个饭。"
"妈，我不想..."
"不想什么？"母亲打断她，眼神锐利，"你都快二十五了，还整天和那个沈星辰混在一起。街坊邻居都说闲话了，你知不知道？"
林雨晴咬住下唇，直到尝到血腥味。
压力像乌云般笼罩着她们。见面时，沈星辰的眼下总是青黑一片，林雨晴则瘦得锁骨突出。但她们依然坚持着每周三的图书馆之约，仿佛那是暴风雨中唯一的灯塔。
"我们逃走吧。"某个深夜，沈星辰在林雨晴耳边低语，"去一个没人认识我们的地方。"
林雨晴没有回答，只是更紧地抱住了她。
悲剧发生在初秋的一个雨夜。林雨晴刚和母亲大吵一架，冒雨跑出来见沈星辰。她们在一家偏僻的咖啡馆待到打烊，然后在伞下接了一个漫长的吻。
"明天见。"林雨晴说，眼睛亮晶晶的。
沈星辰抚过她湿漉漉的发梢："明天见。"
那是她们说的最后一句话。
林雨晴没有看路。或者说，她看了，但雨水模糊了视线，而那辆货车开得太快。刺眼的车灯，尖锐的刹车声，然后是重物落地的闷响。
沈星辰接到电话时，咖啡馆的时钟指向凌晨一点十四分。她赶到医院时，只看到白布下熟悉的轮廓。护士说，当场死亡，没有痛苦。
没有痛苦？沈星辰想大笑。她轻轻掀开白布，林雨晴的脸完好无损，甚至带着一丝微笑，仿佛只是睡着了。她俯身吻她冰凉的额头，尝到雨水和血的味道。
葬礼在一个阴沉的上午举行。林雨晴的母亲哭到昏厥，而沈星辰站在人群最后，穿着一身黑衣，像一抹游魂。没有人注意到她，或者说，所有人都刻意忽视她。
葬礼结束后，沈星辰回到她们常去的图书馆。那本《荒原》还在原来的位置，她取下来，发现借阅卡上最新的一行字是林雨晴清秀的笔迹："如果有一天我消失了，你会找我吗？"
沈星辰用颤抖的手写下回答："我会去你去的地方。"
她带走了那本书，还有林雨晴留在她公寓里的一条丝巾。丝巾上有淡淡的茉莉香，是林雨晴最喜欢的味道。
事发路口的人行横道旁多了一束白玫瑰。沈星辰站在雨中，看着车辆呼啸而过。她翻开《荒原》，轻声念道："四月是最残忍的月份..."
远处，一辆货车正驶来，车灯刺破雨幕。沈星辰看了看表，一点十四分。她整理了一下衣领，将书和丝巾放在路边，然后从容地迈步走向马路中央。
这一次，刺耳的刹车声没有响起。
京公网安备11010502036362号