泛黄的借阅卡

梅雨季的午后，图书馆的玻璃窗上凝结着细密的水珠。程晓推着金属书车穿过文学区，橡胶车轮在木地板上发出沉闷的声响。这是她作为图书管理员的第七年，每一本书的位置都像指纹般烙在她的记忆里。

"程姐，这批逾期书要处理吗？"实习生小张指着角落里堆放的纸箱，水汽已经让纸箱边缘微微发软。

程晓蹲下身，戴上白色棉质手套。潮湿的空气里飘散着旧书特有的气味——微微发酸的纸张混合着油墨的味道。她随手拿起最上面一本《荒原》，书脊已经开胶，封面烫金的标题被磨得发亮。

"这本书..."她的手指顿在扉页上，借阅卡上密密麻麻写满了字，最新的一行墨迹被水晕染过："我会去你去的地方。——沈星辰 10.3"

水珠突然从程晓的额角滑落。她认识这个日期——三年前那个暴雨如注的夜晚，文学院大四学生林雨晴在校外路口遭遇车祸，而三天后，同系的沈星辰在同一地点被货车撞击身亡。校方通报是意外事故，但校园论坛里至今流传着各种猜测。

"程姐？你脸色好差。"小张递来纸巾，"这本书要报废吗？"

程晓摇摇头，指尖轻轻抚过借阅卡上深浅不一的字迹。最早的记录是三年前的春天，两种截然不同的笔迹交替出现：

「我该如何留住你？」（清秀的字迹，日期3.15）

「给你贫穷的街道，绝望的日落...」（凌厉的字迹，日期3.22）

「可我只想要你的眼睛」（清秀，4.5）

「那就拿走我全部的清晨」（凌厉，4.12）

她的呼吸变得急促。作为图书管理员，她见过无数在书页间传递的纸条，但这样持续数月、充满诗意的对话还是第一次见到。最让她心惊的是最后那条记录——沈星辰的留言日期正是她出事的前一天。

"这本书...先放我办公室。"程晓的声音有些发紧。

回到二楼的办公室，程晓将《荒原》放在台灯下仔细检查。书页间夹着几张泛黄的纸片：

一张"雨巷"咖啡馆的收据，背面是未写完的诗句；一枚压干的玫瑰花书签，花瓣已经变成深褐色；还有半张被撕碎的车票，只能辨认出"10月4日"和"南"字。

程晓打开电脑，调出三年前的借阅记录。系统显示，《荒原》最后一次借出是在9月28日，借阅人沈星辰，应还日期10月12日。但直到今天，这本书才以匿名归还的方式出现在逾期书堆里。

她点开监控系统，输入日期范围。三年前的监控视频已经模糊，但她还是认出了那个熟悉的身影——每周三下午三点十五分，沈星辰总会准时出现在文学区最角落的书架前。而大约二十分钟后，一个长发女生会悄悄靠近...

程晓放大了画面。长发女生取下《荒原》时，沈星辰会假装在隔壁书架找书，但镜头清晰地捕捉到她偷瞄的眼神。有几次，她们的手指在传递书本时短暂相触，又像触电般分开。

"原来是这样..."程晓喃喃自语。她打开抽屉，取出三年前的校报合订本。10月8日的讣告版刊登着林雨晴的黑白照片，下方写着"文学院优秀毕业生，因意外车祸不幸离世"。三天后，同样的位置出现了沈星辰的讣告。

她翻到校园新闻版，一则小标题引起她的注意：《文学院两学生相继离世引发猜测》。报道里提到，有同学反映两人关系亲密，经常在图书馆角落"密会"。文章最后引用校方发言人的话："纯属意外，请勿过度解读。"

程晓合上报纸，目光落回《荒原》上。她小心地翻到第74页，那里夹着一张几乎透明的薄纸，上面用铅笔写着：

「星辰：

明天一点，老地方。我拿到钥匙了。

这次真的要走。

——晴」

字迹已经模糊，像是被泪水晕开过。程晓的指尖微微发抖，她突然意识到自己可能触碰到了一个被刻意掩埋的秘密。

窗外雨势渐大，水珠在玻璃上蜿蜒成泪痕般的轨迹。程晓打开特藏室的登记簿，新建了一条记录：

"《荒原》（T.S.艾略特），1948年版。内含手写批注及夹页，涉及2019年校园事件。需进一步考证。"

她将书放入专用档案袋，却在封口时犹豫了。某种直觉驱使她又翻开书页，这次是从后往前。在最后一页的空白处，她发现了用极淡铅笔写的一行小字：

"如果有人找到这本书，请把它放回文学区C排27架。那是我们开始的地方。"

程晓盯着这行字看了很久，直到暮色降临，图书馆的灯光自动亮起。她做了个决定——明天要去一趟"雨巷"咖啡馆。校园传说那里是林雨晴和沈星辰最后见面的地方。

锁门时，她发现借阅卡从档案袋里滑了出来。在沈星辰的字迹下方，不知何时多了一滴新鲜的水渍，像谁的眼泪刚刚落下。

---