清晨的雾气笼罩着校园后街，程晓推开"雨巷咖啡馆"的玻璃门时，风铃发出沙哑的声响。店内弥漫着咖啡豆烘焙的焦香，木质桌椅在晨光中泛着琥珀色的光泽。她的目光立刻被角落那个靠窗的双人座吸引——监控视频里，沈星辰和林雨晴总是选择那个位置。
"第一次来？"老板从吧台后抬头，花白胡子间夹着几缕咖啡渣。
程晓犹豫片刻，从包里取出《荒原》放在吧台上："我想打听两个人。"
老板擦杯子的手突然停住，水珠顺着玻璃杯壁滑落。他的目光落在书的扉页上，那里还夹着咖啡馆的旧收据。
"三年了，"老板的声音突然变得沙哑，"你是第三个来问的。"
他转身从柜台下方取出一个生锈的铁盒，盒盖上用红漆写着"特供"二字。程晓注意到老板开锁时，小指在微微颤抖。
"她们每周三都来，"老板打开铁盒，里面整齐码放着一叠泛黄的点单小票，"点两杯热可可，不要奶油。林小姐喜欢加肉桂粉，沈小姐总要双份糖。"
程晓接过最上面那张小票，日期显示是三年前的10月2日——林雨晴出事的前一天。背面有行被咖啡渍晕开的字迹：「明天一切都会改变，我保证。——晴」
"那天雨很大，"老板用抹布擦拭着根本不脏的台面，"沈小姐哭得很厉害，林小姐用纸巾给她擦眼泪，结果把自己的袖子都沾湿了。"他突然压低声音，"后来我在收拾桌子时，发现了这个。"
他从铁盒夹层取出一个牛皮纸信封。程晓接过时闻到淡淡的茉莉香，信封右下角印着烫金的"南岸公寓"字样。里面是一把黄铜钥匙和一张便签纸：
「星辰：
这是我们的逃生舱。
明天一点，不见不散。
——晴」
钥匙齿痕在晨光中闪着微光，程晓突然觉得呼吸困难。监控视频里沈星辰最后出现的时间是10月3日凌晨一点零八分，而校方通报林雨晴的车祸发生在一点十四分。
"沈小姐后来回来过，"老板的声音像是从很远的地方传来，"就在林小姐...之后的那天晚上。她浑身湿透，在这个座位坐了整夜。"他指向角落的桌子，"临走时落下这个信封，等我发现追出去..."
风铃剧烈晃动，程晓和老板同时望向门口。一个扎马尾的女生正慌慌张张地收起雨伞，胸前挂着校史馆的工作证。
"对不起我迟到了！"女生气喘吁吁地冲到吧台前，突然看见程晓手中的信封，眼睛瞪得滚圆，"您、您也收到线索了？"
程晓下意识把信封往身后藏："你是？"
"苏黎，文学院大三学生，在校史馆做档案整理。"女生从背包里掏出一个文件夹，"我在整理毕业生捐赠资料时发现了这个。"
文件夹里是一沓泛黄的稿纸，最上方那页写着《未寄出的信》，署名林雨晴。程晓一眼就认出了那个清秀的字迹——和《荒原》借阅卡上的一模一样。
「亲爱的星辰：
今天母亲又提起相亲的事，我说我有喜欢的人了。她追问是谁，我差点脱口说出你的名字。那一刻我才真正明白，我们对彼此而言不仅是夏日限定的秘密...」
稿纸右下角标注的日期是9月28日，程晓快速心算——正是《荒原》最后一次被借出的日子。她继续往下翻，突然被一页日记截住视线：
「10月1日
钥匙终于拿到了！南岸公寓501室，虽然旧了些，但阳台可以看到海。星辰说等风波过去，我们就在那里开家小书店。我偷偷买了去南方的车票，藏在《荒原》里...」
程晓的指尖开始发抖。她想起在书里发现的那半张车票，现在终于明白"南"字后面的内容。
"这些资料..."程晓努力控制着声音的颤抖，"是怎么到校史馆的？"
苏黎咬着下唇："是林雨晴的妹妹去年匿名捐赠的。她说姐姐出事前把这些寄回家，写着'如果一个月后我没回来，请交给值得信任的人'。"
咖啡馆突然安静得可怕，只有咖啡机蒸汽发出的嘶嘶声。程晓感到有冰冷的液体顺着脊椎往下滑，她突然意识到自己可能触碰到了一个被精心设计的告别。
"你们看这个。"老板突然从铁盒底层取出一张照片。照片上林雨晴和沈星辰并肩站在咖啡馆门口，沈星辰手里举着两张车票，林雨晴笑着指向远处的公交站牌。照片右下角的时间戳显示：10月2日15:27。
程晓夺过照片仔细查看背景——公交站牌上写着"南岸公寓"，而站牌旁的广告栏上，鲜红的数字显示着"10月3日特价"。
"这是她们最后一次合影，"老板的声音轻得像羽毛，"拍完照片不到十小时，林小姐就..."
苏黎突然倒吸一口气："程老师，您看照片边缘！"
程晓顺着她颤抖的手指看去。照片最左侧的玻璃反光里，隐约可见一个男人模糊的侧影，他手中似乎拿着什么闪闪发亮的东西。
"这是..."程晓的喉咙发紧。
"林小姐的父亲。"老板沉重地点头，"那天他来过，就坐在靠门的位置。沈小姐发现后立刻拉着林小姐从后门离开了。"
程晓感到所有线索突然在脑中连成一线：私奔计划、被发现的父亲、未赴约的"逃生舱"...她猛地站起身，钥匙在掌心留下深深的压痕。
"南岸公寓在哪里？"
苏黎快速在手机上搜索："城东老城区，现在已经废弃了，听说要拆迁..."她突然瞪大眼睛，"等等，校报档案里提到，林雨晴车祸现场发现的物品中，有一把写有'501'的钥匙！"
雨突然下大了，豆大的水珠砸在玻璃窗上，像谁在急切地叩门。程晓抓起信封和照片冲向门口，风铃在她身后发出刺耳的声响。
"等等！"老板追出来塞给她一把黑伞，"501室的门锁可能生锈了，需要往左拧两圈再用力推。"
程晓在雨中回头，看见苏黎正把那些稿纸小心地收进防水文件夹。女孩抬起头，雨水顺着她的脸颊流下："我能一起去吗？我在整理她们的故事...我觉得她们应该被记住。"
公交站牌在雨幕中模糊成灰色的影子。程晓握紧黄铜钥匙，金属的寒意透过皮肤渗入血液。她突然想起《荒原》最后一页那行小字——"那是我们开始的地方"。
而现在，她正走向她们没能抵达的终点。
京公网安备11010502036362号