王楚钦没动，像根沉重的柱子杵在原地。空气凝滞得让人喘不过气。

林晓没再理会，转身进了画廊内间。

里面空间小些，堆着画框和画布，空气里有更重的松节油味。林晓把几块斜靠在墙上的空白画布扶正，背对着门口。画布的木框边棱粗糙冰凉。

能感觉到他跟了进来。那带着血腥气的沉重脚步停在几步开外，挡住了门口透进的光线。

影子落在林晓面前的画布上，压下一片暗色。

他哑声开口，语气硬邦邦的，像块没打磨好的石头

王楚钦沾水了。胶带粘死，拽不动。

是陈述，也像某种解释，或者，更低姿态的请求？他大概以为刚才那剪刀是最终的拒绝。

林晓没说话，低头摆弄画架上绷着的半成品画布，指尖无意识刮过一层干涩的底料。

一声压抑的抽气声从身后传来，伴随着胶带被强力撕开的、黏腻又刺耳的“刺啦”声。

显然是蛮力强拽的结果。林晓没回头，但能想象那刚止住血的伤口恐怕又豁开了。

空气里那股新鲜的血腥味明显更浓了。

林晓停下手里的动作。几秒钟后，终究是转身走向角落那个不起眼的洗手池，打开柜子，拿出那个蒙了层灰的硬塑料急救包。动作很干涩。

急救包里的东西很少：几片消毒碘伏棉片，一小卷医用纱布，一截压扁的纸胶带。

林晓坐下。

她的声音没什么温度，指着旁边一张沾着五颜六色颜料的木凳。

他没吭声，高大的身躯有点笨拙地拖过凳子坐下，受伤的手腕搭在膝盖上，手背青筋鼓胀，掌心朝上摊开

那圈胶带果然是被暴力撕开的，边缘带着皮，中间渗出的新鲜血迹更多了，浸染了一小片，粘腻刺目。手腕处肿胀发红。

他怎么还是照顾不好自己呢……

用镊子夹起一片碘伏棉片。走近，能更清晰地看到他额头上渗出的细密冷汗，还有那条搭在膝上的手臂肌肉因为疼痛而微微抽搐。

两年了，还是只会用蛮力解决。

棉片按上被扯烂皮肉的破口边缘。

王楚钦身体猛地一抖，喉咙里溢出一声短促的闷哼，下颚瞬间绷成一条铁硬的线，额角的青筋跳了跳。

但没缩手。眼睛死死盯着自己的手腕，仿佛那里不是他身体的一部分。

消毒液的涩味混合着血腥气在狭小空间弥漫开。

棉球擦掉脏污和半凝固的血，底下的皮肤红得发亮，破口清晰地翻着。

这不仅仅是胶带磨损，更像是外力导致的新鲜擦伤或撞击伤。

林晓撕开新的纱布块，压上去，再用那截纸胶带固定住两边。动作不快，也不轻柔，但足够包裹住那片狼藉。

整个过程中，谁也没看谁一眼。只有他急促而压抑的呼吸声，和林晓拆包装时塑料的窸窣声。

林晓行了。

林晓把用过的棉片镊子丢进角落的垃圾桶，啪的一声盖紧急救盒。

王楚钦低着头，视线落在自己手上那圈不算服帖但好歹不再渗血的临时包扎上。