岁月成诗
大学校园的银杏叶第三次染黄时，林岑思在图书馆的自习室里发现了异常。萧瑞锡最近总在接完电话后神色匆匆，笔记本里夹着几张被揉皱的演出票，手机相册里还藏着几张排练室的照片。
"你是不是有什么事瞒着我？"某天傍晚，她故意将他堵在宿舍楼下。暮色里，萧瑞锡耳尖泛红，支支吾吾说不出话。
周末清晨，林岑思偷偷跟着萧瑞锡来到学校礼堂。门缝里飘出熟悉的旋律，是她曾经随口提过的那首《星辰大海》。舞台上，萧瑞锡抱着吉他，与乐队成员配合默契，聚光灯下的他自信耀眼，与平日里清冷的模样判若两人。
演出结束后，林岑思在后台拦住满脸慌张的萧瑞锡："原来我们萧同学还是个校园歌手？"
"本来想给你准备惊喜的。"萧瑞锡挠挠头，从琴盒里拿出张CD，"这是我们乐队原创的歌，第一首就是写给你的。"
林岑思戴上耳机，悠扬的旋律中，萧瑞锡温柔的嗓音缓缓流淌："穿过暴雨与黑暗，你是我永恒的答案......"
大三那年，萧瑞锡开始频繁出入社区辅导班。林岑思跟着去帮忙时，发现他给孩子们上课的样子格外迷人。阳光透过破旧的窗户洒在他身上，他耐心地给孩子们讲解数学题，嘴角始终带着温和的笑意。
"等我们毕业了，在这里办个公益补习班吧。"某天回家的路上，萧瑞锡突然说，"就叫'星火课堂'，像李老师当年照亮我们那样。"
林岑思握紧他的手，路灯将两人的影子拉得很长，在地面交织成温柔的形状。
毕业前夕，萧父悄悄找到林岑思。老人手里拿着个存折，上面密密麻麻记着萧瑞锡从小到大的各项开支："这孩子倔，不肯要我的钱。你帮我劝劝他，就当是星火课堂的启动资金。"
毕业典礼那天，萧瑞锡从校长手里接过优秀毕业生证书。台下，林岑思和萧父同时举起相机，镜头里的少年笑得灿烂，眼中盛满对未来的憧憬。
初秋的午后，星火课堂正式开课。老旧的教室里，孩子们的笑声此起彼伏。林岑思看着在黑板前讲解例题的萧瑞锡，突然想起高中时那个总爱转着钢笔的校霸。时光流转，少年早已褪去棱角，成为了温暖明亮的模样。
某个周末，萧瑞锡带着林岑思回到江中中学。天文台经过翻新，成了学生们的天文兴趣基地。萧瑞锡从口袋里掏出个丝绒盒子，单膝跪地："当年在这儿，我欠你一个正式的告白。岑思，愿意陪我走接下来的每一步吗？"
夕阳透过天文台的窗户，将两人的身影镀上金边。林岑思含泪点头的瞬间，萧瑞锡为她戴上戒指，轻吻她的指尖："余生，换我做你的星光。"
多年后，当他们牵着孩子走过曾经的街道，总会有人指着那对相携的身影说："看，那就是星火课堂的创始人夫妇。"而故事里的少年与少女，早已将彼此的名字，刻进了岁月的诗行里。
星火长明
入秋的雨总是缠绵，林岑思抱着课本站在教学楼檐下，看着雨帘中匆匆跑过的同学。她下意识摸向书包侧袋，那里本该装着备用的伞，却只摸到空荡的布料。
"又忘带伞？"熟悉的声音从身后传来。萧瑞锡单手撑着黑伞出现在她身旁，另一只手将温热的罐装奶茶塞进她手里，"热的，小心烫。"
林岑思指尖触到易拉罐上凝结的水珠，忽然想起上次在奶茶店的对话。记忆碎片像被雨雾浸润的纸张，渐渐晕染出清晰的轮廓——原来自己总爱把伞忘在教室，而萧瑞锡的书包侧袋里，永远备着一把多余的伞。
"在想什么？"萧瑞锡晃了晃她发顶，伞面不着痕迹地倾向她这边。林岑思注意到他校服左肩已经洇出深色水痕，却浑然不觉。
"在想......"她突然踮脚将伞柄往上抬，"你下次再这样，肩膀要风湿的。"
萧瑞锡愣了一瞬，琥珀色的眼睛里泛起笑意："原来笨蛋也会关心人。"他抬手擦掉她发梢的雨珠，动作轻柔得像触碰易碎的玻璃，"走吧，带你去个地方。"
雨幕中，两人踩着积水来到学校后山。废弃的天文台被藤蔓缠绕，铁门锁上锈迹斑斑。萧瑞锡从裤袋摸出枚生锈的钥匙，金属碰撞声在寂静中格外清晰。
"这是......"林岑思话音未落，铁门已经吱呀开启。台阶上铺满干枯的银杏叶，在昏暗光线里泛着金色微光。
"你以前总说想看看星空。"萧瑞锡打开手电筒，光束扫过布满灰尘的天文望远镜，"但这里早就停用了，不过......"他拉着她走到窗边，推开锈蚀的百叶窗。
雨不知何时停了，深蓝色的天幕上缀满碎钻般的星辰。林岑思屏住呼吸，冰凉的夜风卷着草木清香拂过脸颊。萧瑞锡的声音在耳边响起："那次你生日，我本想带你来这里。"
记忆突然如潮水般涌来。车祸前的傍晚，萧瑞锡神秘兮兮地把她带到后山，说要给她看最特别的礼物。结果半路下起暴雨，她执意要去买蛋糕，再醒来时就躺在医院病床上。
"对不起。"林岑思的声音发颤，"我把我们的回忆都弄丢了。"
"我说过，我可以重新开始。"萧瑞锡转身时带起一阵风，他抬手捧住她的脸，拇指轻轻擦过她泛红的眼角，"而且你看，星星还在。"
林岑思望着他眼中倒映的星河，突然踮脚吻上他的唇。这个吻带着奶茶的甜腻和雨水的清凉，萧瑞锡先是僵住，随后手臂紧紧环住她的腰。窗外的星光与月光倾泻而入，将两人的影子叠成温柔的形状。
从那天起，林岑思的课桌抽屉里多了一本空白笔记本。每天放学，萧瑞锡都会往里面写点什么——可能是解不开的数学题思路，可能是街角新开的甜品店推荐，偶尔还会夹进一片银杏叶或樱花标本。
"这是我们的新记忆。"他把笔记本推到她面前时，晨光正落在他睫毛上，"以后每天都要写满。"
期中考试后的傍晚，林岑思的数学卷子破天荒得了B+。萧瑞锡靠在操场单杠上，晃着腿看她兴奋地举着卷子跑过来。夕阳将他的影子拉得很长，几乎要触到她的脚尖。
"奖励你。"他从书包掏出个包装简陋的盒子，里面躺着条银色手链，坠着颗小巧的星星，"天文台的钥匙融化做的，以后这里归你管。"
林岑思红着眼眶把手链戴上，金属还带着体温。远处的晚自习预备铃响起，萧瑞锡牵起她的手往教学楼跑，风灌进校服发出猎猎声响。
走廊的灯光下，萧瑞锡突然将她抵在储物柜上。他低头时，林岑思闻到他身上淡淡的皂角香。
"林岑思。"他的呼吸扫过她发烫的耳垂，"这次，换你别把我弄丢了。"
窗外的星子越发明亮，将少年少女的身影镀上温柔的光晕。那些遗失的过往或许永远无法完整拼凑，但此刻相扣的手指，却正在书写崭新的篇章。
永恒星芒
某个飘雪的冬夜，林岑思在阁楼整理旧物，翻出一本边角磨损的笔记本。泛黄的纸页间，夹着干枯的樱花标本，还有萧瑞锡当年写满批注的数学笔记。笔记本最后一页，用褪色的字迹写着：“我们的故事，要写满一生。”
楼下突然传来孩子们的惊呼声。她走到窗边，看见萧瑞锡正带着孙子孙女在院子里堆雪人。老人戴着孩子们给他织的歪扭围巾，鼻尖冻得通红，却仍兴致勃勃地给雪人装上用纽扣做的眼睛。
“奶奶快看！”小孙女举着胡萝卜鼻子蹦跳着，“爷爷说这是星星雪人！”
林岑思笑着下楼，萧瑞锡顺势将她揽入怀中，苍老的手指轻轻擦去她肩头的雪花。月光下，他们鬓角的白发与雪色融为一体，仿佛岁月从未带走什么，反而沉淀下更多温柔。
手机在口袋里震动，是星火课堂的年轻负责人发来消息。屏幕上，山区孩子们捧着新到的天文望远镜，对着镜头露出灿烂的笑容，背景墙上“感谢萧老师和林老师”的字样鲜艳夺目。萧瑞锡将下巴搁在她头顶，轻声说：“你看，我们的星火，还在继续燃烧。”
深夜，两人躺在摇椅上翻看老照片。有他们在大学乐队演出的瞬间，有星火课堂第一间教室的落成典礼，还有孩子们毕业时簇拥着他们的合影。每张照片背后，都写着不同的故事，却都闪耀着同样温暖的光。
“当年在医院，我以为一切都完了。”萧瑞锡突然开口，握住她的手紧了紧，“现在想想，命运让我们相遇，大概就是为了创造更多可能。”
林岑思靠在他肩头，听着他沉稳的心跳声。窗外，新一年的初雪纷纷扬扬落下，将世界装点成童话般的模样。远处，星火课堂的灯光依旧明亮，就像他们心中永不熄灭的希望。
多年后，在他们合葬的墓碑旁，有人种下了一棵樱花树。每到春天，粉白的花瓣随风飘落，仿佛在诉说着那段跨越半个世纪的浪漫。而关于校霸与学渣的故事，关于星火与星光的传说，仍在江中学子们的口中代代相传，成为了永恒的青春注脚。
时光絮语
樱花树第三十次抽芽时，江中市博物馆新开辟的教育专题展区里，循环播放着一段珍贵影像。画面里，鬓角染霜的萧瑞锡和林岑思并肩站在星火课堂成立二十周年庆典上，台下密密麻麻的学生们挥舞着自制的星星灯牌，将整个礼堂映成璀璨星河。
"奶奶！"清脆的童音打破了展厅的宁静。林岑思牵着曾孙女的手停在展柜前，玻璃柜里陈列着当年的志愿者工作证、学生们的感谢信，还有那本承载着年少时光的笔记本。曾孙女踮起脚尖，指着泛黄纸页上的字迹惊呼："和爷爷教我写作业的字好像！"
夕阳西下，林岑思独自来到天文台旧址。如今这里已变成开放式的星空观测广场，孩童们举着简易望远镜追逐嬉戏，年轻情侣依偎着辨认星座。她在长椅上坐下，微风拂过，带来阵阵樱花香，恍惚间又回到了那个初遇的夏天。
手机在此时震动，家族群里跳出新消息。在国外深造的孙子发来视频，背景是他主导的公益助学项目启动仪式："奶奶，我把星火课堂开到这里啦！"屏幕里，不同肤色的孩子们举着写有中文"梦想"的标语牌，笑容比身后的阳光还要灿烂。
暮色渐浓，广场上亮起星星灯串。林岑思望向天际，第一颗星星正在云层后闪烁。忽然有人在她身旁坐下，熟悉的薄荷气息萦绕鼻尖。她转过头，仿佛看见十七岁的萧瑞锡正冲她挑眉："又在发呆？"
现实中，那张年轻的面容早已化作记忆深处的温柔。但她知道，在某个时空里，那个总爱转着钢笔的少年，永远与她并肩站在璀璨星空下。而他们播撒的星火，早已汇聚成银河，照亮无数人的人生征途。
晚风轻拂，林岑思起身离开。身后，观测广场的喧嚣渐渐远去，唯有星光永恒，见证着爱与希望的生生不息。
未完待续...
京公网安备11010502036362号