高三开学第一天,俞辰就注意到了那个坐在窗边的转学生。她自我介绍时声音清亮:"我叫林雨晴,因为父亲工作调动转学过来,希望能和大家成为朋友。"阳光透过玻璃窗洒在她的侧脸上,勾勒出一道柔和的轮廓。
"又是一个无聊的转学生。"同桌周浩撇撇嘴,用胳膊肘捅了捅正在发呆的俞辰,"喂,文学社今天招新,去不去?"
俞辰收回目光,推了推黑框眼镜:"嗯,要去。"他的视线不自觉地又飘向窗边,那个叫林雨晴的女生正低头记笔记,一缕碎发垂在颊边,随着她写字的动作轻轻晃动。
文学社招新会上,俞辰没想到会再次遇见她。林雨晴站在社团展示板前,认真阅读着文学社出版的校刊。俞辰鼓起勇气走上前:"你喜欢文学?"
林雨晴转过头,眼睛亮了起来:"啊,你是三班的同学!我很喜欢读书,特别是村上春树。"她指了指展示板上《挪威的森林》的书评,"这篇写得真好,把那种青春的迷茫感完全表达出来了。"
"那是我写的。"俞辰感到耳根发热,声音不自觉地低了下去。
"真的吗?"林雨晴惊喜地拍了下手,"我很想加入文学社,可以请你当我的介绍人吗?"
就这样,林雨晴成了文学社的新成员,而俞辰则成了她在这个陌生学校里第一个真正意义上的朋友。每周二的社团活动时间,成了俞辰最期待的时光。他喜欢看林雨晴讨论文学作品时闪闪发光的眼睛,喜欢她读到动人段落时微微泛红的鼻尖,更喜欢她偶尔转头对他露出的那个专属微笑。
"俞辰,你觉得爱情是什么?"某个秋日的午后,林雨晴突然问道。他们坐在文学社活动室的老旧沙发上,窗外银杏叶一片金黄。
俞辰的心跳漏了一拍,手中的书差点滑落。"大概是...即使知道结局不好,也愿意开始的一段关系吧。"他轻声回答,不敢看她的眼睛。
林雨晴若有所思地点点头:"我觉得爱情就像樱花,短暂却绚烂。即使知道它会凋零,人们还是会为它的盛开而欣喜。"
俞辰转过头,发现林雨晴正望着窗外,阳光在她的睫毛上投下细碎的阴影。那一刻,他确定自己爱上了这个有着樱花般脆弱美丽的女孩。
十月底的月考结束后,文学社组织了一次郊游。回程的公交车上,林雨晴突然脸色煞白,额头冒出细密的汗珠。"我不太舒服..."她虚弱地抓住俞辰的手臂,下一秒便晕倒在他怀里。
"雨晴!雨晴!"俞辰慌乱地抱住她下滑的身体,在同学们的惊呼声中,他摸到林雨晴书包里散落出来的药瓶——心脏类药物。
医务室里,校医给林雨晴做了简单检查后表示没有大碍。等其他人离开后,俞辰坐在病床边,手里攥着那个药瓶:"这是什么?"
林雨晴避开他的目光:"只是...贫血的药。"
"上面明明写着——"
"俞辰,"林雨晴突然抓住他的手,力道大得惊人,"求你,别告诉别人。我只是...有时候会心跳不规律,不是什么大事。"
俞辰看着她苍白的嘴唇和泛青的眼圈,第一次注意到她校服下过分纤细的手腕。他想问很多,却最终只是轻轻回握住她的手:"好,我不说。但你答应我,不舒服要第一时间告诉我。"
林雨晴露出一个虚弱的微笑:"嗯,我答应你。"
那天之后,俞辰开始每天早晨"偶遇"林雨晴,坚持陪她走到教室;午休时总会"恰好"多带一份便当;放学后也找各种理由送她回家。同学们都看出了他的心思,常常起哄,而林雨晴只是红着脸低头微笑,从不否认。
初雪那天,俞辰在文学社活动结束后拦住了准备离开的林雨晴。"我有话对你说。"他的声音因紧张而微微发抖。
活动室里只剩下他们两人,窗外雪花无声飘落。俞辰深吸一口气:"林雨晴,我...我喜欢你。不是作为朋友的那种喜欢,是想和你在一起的那种喜欢。"
林雨晴的眼睛瞬间湿润了,她咬着下唇,双手紧紧攥住围巾两端:"俞辰,我..."
"我知道你想说什么,"俞辰苦笑,"你有心脏病,对吧?那天之后我查了那种药,是治疗先天性心脏病的。"他向前一步,轻轻握住她冰凉的手,"我不在乎。即使只有一天,一小时,一分钟,我也想和你在一起。"
林雨晴的眼泪终于落下来,她扑进俞辰怀里,声音闷在他的校服里:"傻瓜...我也是...喜欢你啊..."
就这样,在高三这个本应全力备战高考的紧张时期,俞辰和林雨晴开始了他们隐秘而甜蜜的恋爱。他们在图书馆的角落分享同一副耳机听歌,在放学后的空教室里偷偷牵手,在初春的樱花树下交换第一个青涩的吻。
"等毕业了,我们一起考去南方的大学吧。"三月的某个傍晚,俞辰和林雨晴坐在学校后山的长椅上,看着夕阳将天空染成橘红色。"那里冬天不冷,对你的心脏好。"
林雨晴靠在他肩上,轻轻"嗯"了一声。俞辰没有看到她眼中闪过的阴影。
四月初,樱花盛开的时候,林雨晴再次晕倒在教室里。这次情况比上次严重得多,她被直接送进了医院。俞辰放学后飞奔到医院,却被护士拦在病房外:"家属才能进去。"
"我是她男朋友!"俞辰几乎是吼出来的。
护士摇摇头:"小朋友,别闹了。里面正在抢救,家属刚签了病危通知书。"
病危通知书。这四个字像刀一样扎进俞辰心里。他在走廊的长椅上坐了一整夜,直到林雨晴的父亲红着眼睛走出来。
"叔叔,雨晴她..."
"暂时稳定了。"中年男人疲惫地揉了揉太阳穴,"你是俞辰吧?雨晴常提起你。"他顿了顿,声音沙哑,"她从小就有先天性心脏病,医生说...可能活不过二十岁。"
世界在那一瞬间失去了颜色。俞辰感到一阵眩晕,他扶住墙壁才没有跌倒。"怎么会...她从来没说过..."
"她不想让别人同情她。"林父苦笑,"尤其是你。她说你是她生命中最美好的意外,不想用这些事破坏它。"
第二天,俞辰终于被允许进入病房。林雨晴躺在雪白的病床上,比平时更加苍白,各种仪器的管线缠绕在她纤细的手臂上。看到俞辰,她虚弱地笑了笑:"对不起,吓到你了。"
俞辰握住她的手,强忍泪水:"傻瓜,该说对不起的是我,没能早点发现..."
林雨晴摇摇头:"俞辰,我有话要对你说。医生说我需要休学治疗,可能...不能和你一起参加高考了。"
"没关系,我可以等你——"
"不要等。"林雨晴的声音突然坚定起来,"你要好好考试,去上我们约定好的大学。答应我?"
俞辰的眼泪终于落下来,砸在他们交握的手上:"我答应你。但你也要答应我,好好治疗,然后来找我。"
林雨晴微笑着点头,但俞辰看到了她眼中的闪烁。那一刻,他们都心知肚明这是一个无法兑现的承诺。
五月,樱花开始凋零的时候,林雨晴转去了省城的专科医院。俞辰每天放学都会给她发信息,讲学校里发生的琐事,告诉她教学楼前的樱花树今天又落了多少花瓣。林雨晴的回信总是很短,但末尾永远带着一颗爱心。
高考前一周,俞辰接到了林雨晴父亲的电话。他甚至不需要对方开口,就从那沉重的呼吸声中明白了一切。
林雨晴的葬礼在一个阴雨天举行。俞辰站在人群中,看着照片里微笑的女孩,想起她曾说爱情就像樱花,短暂却绚烂。他摸了摸口袋里的信封——里面是南方大学的录取通知书,他做到了承诺,但她却失约了。
葬礼结束后,林父交给俞辰一个盒子:"雨晴留给你的。"里面是一本日记和一封信。日记记录了他们相识以来的点点滴滴,最后一页写着:"如果有一天我不在了,俞辰,请不要忘记我,但也不要因为记得我而停止向前。"
信封里是一枚樱花书签和一张纸条:"十八岁生日快乐,我的俞辰。很抱歉不能亲自为你庆祝了。愿你前程似锦,一生平安。——永远爱你的雨晴"
俞辰跪在地上,终于放声痛哭。他想起初遇那天,阳光透过窗户洒在她侧脸上的样子;想起她晕倒在他怀里时轻得像一片羽毛的重量;想起樱花树下她微凉的嘴唇和那句没说出口的"再见"。
青春就像一场盛大的樱花雨,美丽却转瞬即逝。而有些人,注定只能陪你走过一程,然后在记忆里永恒。