月下听风

月光是最好的留白，把夜的轮廓晕染得朦胧。我坐在老藤椅上，看它漫过窗台的绿萝，漫过案头摊开的素笺，最后在青砖地上洇出一片浅浅的银。

风从巷口溜进来，带着晚桂的甜香。它先是轻轻拨弄檐角的铜铃，叮当声脆得像碎冰，而后穿过竹篱笆，逗得秋虫的鸣唱忽高忽低。墙角的老槐树沙沙作响，像是在翻一本泛黄的旧书，每一页都藏着经年的故事——或许是某个夏夜的蝉鸣，或许是初春沾着雨珠的新叶。

远处的河水在月光下泛着粼粼的光，像是撒了一把碎银，又像是谁把星子揉碎了沉在水底。偶有晚归的渔舟划过，木桨搅碎了满河的月色，却搅不碎两岸的寂静。灯影在水面晃了晃，便随着波纹慢慢漾开，最终与夜色融在一起。

指尖掠过微凉的石桌，触到一滴不知何时落下的夜露。风又起时，带来远处人家的犬吠，短促而模糊，像被月光滤去了棱角。桂香愈发浓了，混着泥土湿润的气息，让人想起外婆腌在坛里的桂花糖，甜得含蓄，却能在记忆里留很久。

原来夜从不是静止的。它有自己的呼吸，有自己的絮语，在月光与风的交织里，悄悄把日子酿成了诗。而我们只需静静坐着，听风穿过岁月的缝隙，看月光漫过时光的褶皱，便已知晓，这世间最动人的，从来都是这般不动声色的温柔。