一、秭归兰畹：少年眼里的香草与星河
楚威王元年的春天，秭归的山坡上开满了兰草。七岁的屈原蹲在溪边，看祖父用青铜小铲挖起一株带露的蕙草，根茎上还沾着紫红的泥土。"屈氏的血脉里，要长着香草的根。"祖父把蕙草递给他时，鬓角的白发沾着山雾，"我们是高阳氏的后裔，血管里流着星辰的光。"
那时的屈原还叫屈平，"原"是他后来为自己取的字——他说要像平原一样，让香草在上面自由生长。父亲屈伯庸在楚廷做大夫，每次回家都带着郢都的消息，说楚怀王正在招贤纳士，要让楚国像庄王时代一样强盛。少年趴在案头，用竹笔在绢上画楚国的疆域，从三峡画到云梦泽，笔尖总在丹阳故都的位置停留许久。
十二岁那年，他在自家后院辟了块"兰畹"，亲手种下兰、蕙、芷、茝。清晨的露水还挂在草叶上时，他就提着陶罐去浇水，指尖划过叶片的绒毛，像抚摸着楚国的疆土。有次暴雨冲倒了新栽的江离，他抱着幼苗坐在泥里哭，母亲说："草枯了还能再长，心要是枯了，就什么都没了。"他抹着眼泪点头，却在陶罐上刻下"纫秋兰以为佩"，字里带着倔强的湿气。
十五岁的夏天，他跟着父亲去郢都。穿过纪南城的城门时，高大的城墙砖上刻着"楚"字，笔画像张开的羽翼。在太学里，他见到了各国的学子，有人说"楚虽三户，亡秦必楚"，有人却嘲笑楚地的歌谣"辞藻浮华"。他当场用楚语吟了首自己写的《橘颂》，"后皇嘉树，橘徕服兮"的调子刚落，满堂的议论声突然停了——那歌声里，有橘树在霜雪里挺腰的脆响。
太学的博士见他爱读《三坟》《五典》，把珍藏的《九歌》古谱借给他看。深夜的油灯下，他对着残破的竹简哼唱，那些祭祀东皇太一的词句，竟让他想起秭归山间的巫歌。他突然明白，楚国的魂，一半在朝堂的钟鼎里，一半在乡野的歌谣里。毕业那天，他在太学的墙上题字："乘骐骥以驰骋兮，来吾道夫先路。"墨迹未干，就被风吹得微微发颤。
二、郢都风雨：香草染血的朝堂
楚怀王十年，二十三岁的屈原被任命为左徒。他穿着绣着蕙草纹样的朝服走进章华台时，玉笏上还带着兰草的清香。怀王握着他的手说："寡人要你主持变法，像吴起那样，让楚国的战车再踏过黄河。"他望着王座上方"受命于天"的匾额，突然觉得少年时种下的香草，该移到朝堂的土壤里了。
他的变法像一场急雨。废黜世袭的爵禄，让有功的士卒得以封侯；整顿吏治，把贪赃的令尹流放南疆；在江南开垦荒地，让流离的百姓有田可种。每次在朝堂上争论，他都像提着剑的斗士，"虽九死其犹未悔"的声音撞在殿柱上，发出青铜般的回响。那些被触动利益的旧贵族，背后骂他"狂人"，说他"以香草惑主"，他却在案头的铜盆里养了株兰草，说："香与臭，从来都分得清。"
最难忘是第一次出使齐国。临淄的宫殿里，齐王看着他带来的合纵盟约，笑问："楚国的诗人，能让刀剑听话吗？"他铺开竹简，当场写下《大招》，"光风转蕙，汜崇兰些"的句子里，藏着楚国的兵戈与粮草。齐王读罢拍案："这样的文字，比盟约更有力量。"那年秋天，楚、齐、赵、魏、韩五国的旌旗在函谷关外连成一片，他站在高台上，看风吹动各国的旗帜，觉得楚国的兰草，终于要和中原的松柏并肩了。
但香草总要遭遇寒霜。张仪带着秦国的黄金来到郢都，把珠宝塞进靳尚、郑袖的袖中。"屈原的变法，是要断了列侯的根。"靳尚在怀王耳边低语，"秦国愿送六百里地，只要楚国与齐断交。"郑袖则在后宫焚起劣质的香，说："屈原身上的兰香，熏得臣妾头疼。"怀王开始犹豫，案头的奏章里，弹劾屈原的竹简渐渐堆成了山。
屈原第一次被流放汉北时，正是暮春。他站在长江的渡船上，回望郢都的城墙，章华台的飞檐在暮色里像折断的翅膀。送行的百姓往他船里塞兰草，说："左徒大人，香草枯了，我们再给您种。"他摸着那些带着体温的草叶，突然明白，变法失败的不是策略，而是人心——有些人宁愿抱着腐朽的根，也不愿看新苗破土。
三、沅湘行吟：被露水浸泡的诗行
汉北的芦苇荡里，屈原的茅屋总在深夜亮着灯。他把带来的竹简铺在膝上，笔尖蘸着江水泡过的墨，写下"长太息以掩涕兮，哀民生之多艰"。风从苇叶间钻进来，吹得烛火摇晃，那些字句仿佛也在纸上摇晃，像要跳进江里游走。
有渔翁划着小船从门前经过，见他对着江水发呆，便喊："先生，这世道浑浊，你为何不随波逐流？"他握着笔抬头，芦苇的影子在脸上晃成斑驳的网："宁赴湘流，葬于江鱼之腹中。安能以皓皓之白，而蒙世俗之尘埃乎？"渔翁叹着气摇桨远去，木桨搅起的涟漪里，漂着几片被墨染黑的苇叶。
流放的日子里，他成了最虔诚的行者。沿着沅水而上，在辰阳的山村里，听巫祝唱着古老的《九歌》，那些祭祀湘君、云中君的词句，让他想起少年时的兰畹。他跟着巫者跳祭神的舞蹈，腰间系着蕙草编的带子，旋转时，草叶的清香混着汗水的咸味，竟让他写出了新的《九歌》："袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下"，每个字都带着洞庭湖水的凉意。
在汨罗江畔的玉笥山，他遇见一位种白芷的老人。老人说："这草娇贵，沾不得脏水，碰不得恶人。"他蹲在田里帮忙除草，指尖的泥土带着白芷的辛辣："人也一样，心要是被脏东西缠上，就活不成了。"那天夜里，他梦见自己变成了一株白芷，根扎在楚国的土里，叶朝着郢都的方向，却被狂风拦腰折断。
怀王客死秦国的消息传来时，他正在湘江边采杜若。送信的人声音发颤："秦国人把怀王的遗体送回来了，棺木上还沾着咸阳的尘土。"他手里的杜若突然掉在地上，江水拍岸的声音里，仿佛全是怀王的叹息。那天他写了《招魂》，"魂兮归来，反故居些"的呼唤，混着江涛的呜咽，在湘水两岸回荡。有人说他疯了，对着江水哭了三天三夜，眼泪把岸边的石头都泡软了。
顷襄王即位后，他被流放到更南的江南。沿着澧水走到溆浦，山高得遮住了太阳，雾气里总有猿猴的哀啼。他在石壁上刻下《涉江》，"入溆浦余儃佪兮，迷不知吾所如"，石屑混着墨汁往下掉，像他碎在山里的影子。当地的山民给他送来竹筒饭，见他写的字弯弯曲曲，说像"山涧里的蛇"，他听了反而笑："蛇能钻进石头缝里，我的字也要钻进人心缝里。"
四、怀石沉江：最后的香草祭
楚顷襄王二十一年的五月初五，汨罗江的水涨得很高。六十二岁的屈原坐在江边的礁石上，头发像蓬乱的苇草，怀里抱着一块棱角分明的青石。对岸的田野里，秧苗绿得发亮，有孩童在唱着他写的歌谣，"沧浪之水清兮，可以濯吾缨"的调子，被风吹得七零八落。
前几天，他听说秦军攻破了郢都。那个他曾用兰草装饰的都城，那个他曾与怀王纵论天下的章华台，如今成了秦军的兵营。逃来江南的难民说，宫殿里的柱子被烧得焦黑，他亲手种下的兰草，被马蹄踩成了泥。他跑到山顶朝着西北方向望，望了三天三夜，直到眼里流出的不是泪，是血。
今天的江面格外平静，像块巨大的墨玉。他解开系在腰间的香囊，里面装着这些年收集的香草：兰、蕙、芷、茝、杜若……每一株都带着一段记忆——有的采自汉北的芦苇荡，有的来自沅水的浅滩，有的是山民偷偷塞给他的。他把香草撒进江里，看着它们打着旋儿漂远，像一场迟到了三十年的葬礼。
有个渔夫划着船过来，认出了他："是三闾大夫吗？您怎么瘦成这样？"他笑了，脸上的皱纹里还沾着江边的泥："这身子早该瘦了，里面的骨头太重，装不下那么多楚国的事。"渔夫要载他走，说："江南还有地方，能种香草。"他摇摇头，拍了拍怀里的石头："我要带着它下去，问问怀王，当年的盟约还算不算数；问问那些兰草，愿不愿意跟我走。"
他站起身，江风吹动他破旧的衣袍，像一面褪色的楚旗。他最后望了一眼南岸的山峦，那里曾有他种的香草，有他写的诗，有他爱过的楚国。然后，他抱着石头，像抱着整个楚国的重量，一步步走进江里。水波先是没过他的脚踝，然后是膝盖，最后是头顶——他没有挣扎，只是在沉入的瞬间，轻轻说了句："吾将从彭咸之所居。"
江面上，那些撒下的香草还在漂。有几条鱼游过来，围着香草打转，仿佛在嗅那熟悉的气息。渔夫在船上哭，哭声惊起了芦苇丛里的水鸟，它们拍着翅膀飞向天空，影子投在江面上，像无数个"楚"字在游动。
五、千年粽香：活在水里的灵魂
屈原死后，汨罗江的水似乎永远带着淡淡的兰草香。百姓们说，他变成了江神，每次龙舟竞渡时，浪涛里都能听见他吟哦的声音。每年五月初五，人们往江里扔粽子，说是怕鱼吃了他的身体；系上五彩绳，说是要缠住那些想惊扰他的恶鬼；门上挂艾草，说是要像他当年种香草那样，守住家宅的清白。
宋玉捧着屈原的诗稿回到郢都时，城墙上的秦旗还在飘。他把《离骚》《九歌》抄在绢帛上，藏在墙壁的夹层里，夜里总能梦见老师站在江水里，头发上缠着水草，手里却还握着笔。后来，这些诗传到了长安，司马迁读着"路漫漫其修远兮，吾将上下而求索"，在《史记》里为他写下传记，说他"其志洁，故其称物芳"。
魏晋的诗人在汨罗江畔建了"屈原祠"，陶渊明路过时，在墙上题诗："千秋万岁后，荣名安所之？"但他不知道，屈原的荣名早已浸在江水里，顺着湘水、长江，流到了每个读他诗的人心里。李白说"屈平词赋悬日月"，杜甫叹"窃攀屈宋宜方驾"，那些在逆境里坚持的人，都在他的诗里找到了自己的影子。
如今的汨罗江，依然每年都飘着粽香。龙舟竞渡时，鼓声震得水面发颤，像在重复他当年"虽九死其犹未悔"的誓言。孩子们捧着《离骚》诵读，也许不懂"纫秋兰以为佩"的深意，却能从"路漫漫其修远兮"里，读出一种向前走的力量。
在秭归的屈原故里，兰草依然年年盛开。有老人说，这些草是屈原的魂变的，根扎在土里，叶向着天空，就像他当年，既爱着楚国的土地，又望着天下的星辰。风吹过兰草，沙沙的声音里，仿佛还能听见那个两千多年前的诗人在说："亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。"
其实，屈原从未离开。他活在江水里，活在香草里，活在每个为理想坚守的人心里。就像汨罗江的水，看似平静，深处却藏着永不熄灭的火焰——那是兰草焚身后的余温，是一个诗人用生命点燃的，照亮千年的火种。
京公网安备11010502036362号