一、青莲乡的月光种子
武则天长安元年的秋夜，绵州昌隆县的青莲乡飘着桂花雨。当李客抱着刚满月的儿子走到院中，月光突然在婴儿的睫毛上凝成露珠——这个后来被唤作"李白"的孩子，仿佛天生就带着月光的印记。多年后他在诗里写"小时不识月，呼作白玉盘"，或许正是对这夜月光的遥远记忆。
五岁那年，父亲教他读《诗经》，读到"如月之恒"时，他突然指着窗外的月亮问："月亮能装进酒壶里吗？"李客愣了愣，笑着往他手里塞了个空陶壶："你去问问月亮。"从此，每当月夜，乡邻总能看见个小小的身影举着陶壶追月亮，壶口的影子晃啊晃，像装着一汪会跑的月光。
蜀地的山水是他最初的诗行。十五岁那年，他背着书箧登上峨眉山，云海在脚下翻涌时，突然觉得自己站在月亮旁边。随手扯过岩边的竹片，在石壁上刻下"峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流"，刻完才发现，竹片的断口沾着自己的血，和墨混在一起，在月光下泛着暗紫色的光。
他总说自己是"陇西布衣"，却又在诗里写"本家陇西人，先为汉边将"。父亲李客是往来西域的富商，家里的驼队常带回安息的香料、波斯的银币，还有异域的乐谱。少年李白跟着乐师学弹琵琶，弦声里混着胡笳的苍凉，后来他写"胡姬貌如花，当垆笑春风"，字里行间还飘着当年的驼铃响。
最疯魔的是练剑。他拜在赵蕤门下，不仅学纵横术，更学剑术。师父说："剑要像月光，能削铁如泥，也能绕指成柔。"他便在月下练剑，剑光与月光缠在一起，有时分不清是剑在发光，还是月亮在舞动。二十岁那年，他提着剑穿过青城山的竹林，惊起一群白鹭，剑风扫落的竹叶在地上拼出"侠"字，沾着晨露，像未干的墨迹。
离开蜀地的前一夜，他在青莲乡的老井边坐了整晚。井里的月亮被他搅得碎碎的，像洒了一地的白银。他把年少时刻满诗句的竹片扔进井里，说："等我回来，再酿这月光。"可这一去，他再也没回过青莲乡——有些种子，落地时就注定要随风飘向更远的天空。
二、仗剑去国的酒壶
开元十三年，二十四岁的李白挎着剑、背着酒壶出了蜀地。船过夔门时，他站在船头，看两岸的山像被巨斧劈开，突然把一壶酒泼进江里："蜀道之难，难于上青天！"江水卷着酒液东去，带着他"仗剑去国，辞亲远游"的誓言，一路漂向楚地。
在江陵，他遇见了八十岁的司马承祯。老道盯着他看了半晌，说："你有仙风道骨，可与神游八极之表。"李白听得热血沸腾，当即解下腰间的玉佩相赠，两人在紫极宫的月下对饮，他借着酒劲吟出"大鹏一日同风起，扶摇直上九万里"，声音惊飞了檐角的夜鹭。那晚，他为自己取字"太白"，说要做天上最亮的星。
漫游的日子里，酒壶成了他的随身之物。在洞庭湖边，他和渔翁拼酒，醉后把船划到君山岛，抱着桂花树睡了一夜，醒来见衣襟上沾着桂花，写"醉后凉风起，吹人舞袖回"；在金陵酒肆，他与一群落魄公子"解我紫绮裘，且换金陵酒"，喝到兴头上，拔剑砍断桌角，吓得店家直哆嗦，他却笑："千金散尽还复来！"
最动人的相遇在安陆。他在桃花潭边听说有个叫汪伦的村民极爱他的诗，便主动登门。汪伦宰了肥鹅，用自酿的桃花酒招待他，酒液里漂着花瓣，喝起来像吞了一口春天。离别时，汪伦带着村民在岸边踏歌相送，李白站在船头挥手，酒壶里的酒晃出几滴，落在水里，惊起一圈圈涟漪，他低头吟道："桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。"
他的剑也不是吃素的。在扬州，见恶少欺凌歌女，他"十步杀一人，千里不留行"，剑光闪过，恶少的发髻落地，却没见血——他的剑快得像月光，只伤傲气，不伤性命。事后，歌女弹着琵琶唱他的诗，他把剑横在膝上，边喝酒边和着节拍，说："侠骨岂堪埋？"
十年漫游，他的足迹从洞庭到吴越，从齐鲁到梁宋。酒壶空了又满，诗稿写了又换，身上的钱袋时鼓时瘪，可眼里的光却越来越亮。有人说他"五岳寻仙不辞远，一生好入名山游"，其实他寻的不是仙，是能装下他诗与剑的天地。在泰山顶，他对着云海举杯，酒壶里的月亮与天上的月亮撞在一起，碎成满世界的清辉。
三、长安翰林院的醉墨
天宝元年的春天，贺知章在长安紫极宫见到李白时，他正醉醺醺地趴在案上，手边的诗稿写着"蜀道之难"。老学士拿起诗稿，读着读着突然拍案："你不是凡人，是太白金星下凡啊！"从此，"谪仙人"的名号传遍长安。
唐玄宗也久闻其名，召他入宫时，正赶上杨贵妃在沉香亭赏牡丹。皇帝说："太白，为贵妃写首新词。"李白斜睨着高力士，说："我的靴太紧，写不了。"高力士虽不情愿，还是跪下给他脱靴。他又指着研好的墨："墨太淡。"杨贵妃亲自给他调墨。醉意里，他提笔写下"云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓"，笔锋扫过绢帛，像带着酒气的风，吹得满殿花香都晃了晃。
翰林院的日子，像一场盛大的宴饮。他陪皇帝在白莲池泛舟，皇帝亲手为他调羹；他在金銮殿上醉写檄文，吓退吐蕃使者；他和贺知章、张旭等人并称"饮中八仙"，常在长安酒肆里"会须一饮三百杯"。有次醉倒在长安街头，巡逻的禁军认出他，不仅不责罚，还脱下披风给他盖上，说："别冻着谪仙人。"
但长安的月光，终究带着宫墙的影子。他见不得权贵的谄媚，看不惯官场的龌龊，喝醉了就指着杨国忠骂："尔曹身与名俱灭，不废江河万古流！"高力士记恨脱靴之辱，在杨贵妃耳边嚼舌根，说他的诗"借问汉宫谁得似，可怜飞燕倚新妆"是在讥讽贵妃。唐玄宗渐渐疏远了他，赐给他一块金牌，说："你还是去江湖喝酒吧。"
离开长安那天，他没带走金银，只抱走了常喝的酒壶。出城门时，贺知章赶来送行，老泪纵横："太白，长安没有你，酒都淡了。"他笑着把金牌塞进老学士手里："这玩意儿换酒喝，够咱们喝几顿？"两人在城门外又喝了三大坛，最后他翻身上马，挥鞭向东，留下一句："仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人！"
长安的三年，像一场醉后的梦。他后来在诗里写"安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜"，其实心里藏着多少不甘，只有酒壶知道。但正是这场梦的破碎，让他从宫廷诗人变回天地间的谪仙——长安留不住他，因为他的诗，本就该写在云里、酒里、山水里。
四、流放路上的月光救赎
天宝十四载，安史之乱爆发。洛阳失守，长安沦陷，李白正在庐山隐居。永王李璘率水师东下，派人请他入幕府，说要"清中原之氛埃"。他望着滔滔江水，想起年轻时"誓欲清幽燕"的誓言，提着剑就上了船，写下"但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙"，以为终于能施展抱负。
可他不懂政治的险恶。永王与唐肃宗争位，兵败被杀，李白成了"附逆"的罪臣，被判流放夜郎。乾元二年的冬天，他戴着枷锁踏上流放路，长江的水冷得像冰，两岸的猿声哀得像哭。路过白帝城时，他望着悬崖上的孤城，突然觉得自己像片被风吹落的枯叶，写"平生不下泪，于此泣无穷"，墨迹落在纸上，晕开像未干的泪痕。
流放的日子里，月光成了唯一的慰藉。在三峡的险滩，他对着江心的月影发呆，说："月亮啊，你要是能载我走就好了。"在湘西的驿站，他见老妇卖的酒里漂着月光，买了一壶，喝下去竟觉得浑身发热，写下"且就洞庭赊月色，将船买酒白云边"。有狱卒问他："都这样了，还喝酒写诗？"他笑："只要月亮还在，我就倒不了。"
上元二年的春天，朝廷大赦的消息传到白帝城。"忽闻岸上踏歌声"，他扔掉枷锁，跳上一艘小船，顺流而下，两岸的山往后退，像被他的船桨劈开，他吟出"朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还"，字里的轻快，比船速还快。那一刻，他觉得自己又变回了那个仗剑远游的少年，所有的苦难都被江水冲得一干二净。
晚年的李白，漂泊在金陵、宣城一带。他的酒喝得更凶了，诗却写得更淡了，像洗过的月光。在敬亭山，他坐着看山，山也看着他，写下"相看两不厌，只有敬亭山"；在秋浦河，见白发渔翁垂钓，他摸着自己的白发，说"白发三千丈，缘愁似个长"。有次喝醉了，他对朋友说："我老了，剑舞不动了，但诗还能飞。"
宝应元年的秋天，六十二岁的李白病卧在当涂。他知道自己时日无多，把毕生诗稿交给族叔李阳冰，说："这些字，都是用酒泡过的，你得用月光晾。"一个月夜，他挣扎着登上渔船，要去江心捉月亮。酒壶里的酒洒在水面，月光落在酒痕上，像铺了条通往天宫的路。他俯身去捞，身子一倾，掉进了水里——有人说他被月亮接走了，有人说他化作了江里的浪，反正，他再也没上来。
五、千年不醉的月光
李白死后，李阳冰整理他的诗稿，在《草堂集序》里写："千载独步，唯公一人。"可那时的人不会想到，这个醉死在江里的诗人，会成为中国诗歌的月亮，照亮往后千年的夜空。
杜甫在成都草堂读他的诗，写下"白也诗无敌，飘然思不群"，说他的诗"笔落惊风雨，诗成泣鬼神"；白居易在浔阳江头，听琵琶女弹起《蜀道难》，想起"文章合为时而著"，却也忍不住叹服那"天生我材必有用"的气魄；苏轼在黄州赤壁，举着酒杯对月，说"把酒问青天"时，骨子里藏着多少李白的影子。
他的诗像一粒粒月光种子，落在后世文人的心田里。李贺的"黑云压城城欲摧"，有他剑的锋芒；陆游的"铁马冰河入梦来"，有他酒的烈；辛弃疾的"金戈铁马，气吞万里如虎"，有他侠的骨。就连女诗人李清照，写"生当作人杰"时，笔锋里也飘着几分"安能摧眉折腰"的傲气。
如今，当我们在课本里读"飞流直下三千尺"，在中秋夜念"举头望明月"，在失意时叹"长风破浪会有时"，其实都是在和千年前的李白对饮。他的诗里有盛唐的月光，有江湖的酒气，有少年的剑胆，有谪仙的孤独——这些东西，从来没有过时。
在当涂的李白墓前，总有游人放下酒壶。坟头的草每年春天都绿得发亮，像他诗里的"春风吹又生"。有孩子指着墓碑上的"李白"二字问："这个人是谁？"大人说："是个把月亮装进酒壶里的诗人。"孩子似懂非懂，却对着天空喊："李白，出来喝酒啊！"
风从长江吹来，带着水汽和酒香，仿佛千年前那个醉醺醺的声音在回应："喝！再给我来一壶——要装着月光的那种！"
其实，李白从未离开。他活在每一句被吟诵的诗里，活在每一缕洒在酒杯里的月光里，活在每个不甘平庸、向往自由的灵魂里。就像他自己说的："今人不见古时月，今月曾经照古人。"这轮照过他的月亮，还会一直照下去，照得他的诗，千年不醉，万古流芳。
京公网安备11010502036362号