一、巩县窑火里的少年襟怀
唐玄宗先天元年的冬夜，巩县南窑湾的杜家宅院，窑工们正在烧制新瓷。火光映红了半个夜空，也照亮了产房里婴儿的啼哭——这个后来被唤作"杜甫"的孩子，第一声哭腔里仿佛混着窑火的温度。祖父杜审言是初唐有名的诗人，临终前摸着襁褓中的孙儿说："这孩子眼底有山河，将来要替天下人说话。"
杜甫七岁那年，在院里的梨树下写出第一首诗。诗稿早失，但他后来记得，当时写的是"梨花压枝白"，父亲杜闲见了，在他眉心点了一点墨："诗要像这墨，沉下去才有力道。"那时的巩县，洛水汤汤流过，岸边的窑厂里，工匠们正烧制运往长安的青瓷，少年常蹲在窑边看火焰吞吐，觉得诗句就该像瓷坯，经得住烈火焚烧，才能显出冰裂纹里的风骨。
十五岁的杜甫已是乡里有名的"小诗人"。他在洛阳参加文人雅集，当众吟诵新作，满座惊叹"风骨似子美（杜审言字）"。但他更爱骑着竹马在邙山游荡，听老农说秦汉旧事，看残碑在夕阳里沉默。有次在古墓旁捡到半片汉代瓦当，上面的"长乐未央"四个字已磨得模糊，他揣在怀里回家，对着瓦当写了首《登邙山》，最后两句是"古人骨已朽，今人泪未干"，父亲见了，叹息说："这孩子心太重，将来要遭罪。"
二十岁那年，他带着一把剑、一囊诗稿开始漫游。从吴越到齐赵，马蹄踏过春草，剑穗缠着秋霜。在泰山脚下，他望着云雾里的主峰，突然觉得少年时的愁绪都变轻了，挥笔写下"会当凌绝顶，一览众山小"，笔锋里带着未加雕琢的豪气，像刚出炉的青瓷，还带着窑火的烈。在兖州，他与苏源明纵酒论诗，醉后爬上酒楼的横梁，指着天边的大雁喊："将来我要让天下人都读我的诗！"
漫游的终点是洛阳。三十五岁的杜甫站在天津桥上，看洛水东流，突然想念巩县的窑火。他本以为"致君尧舜上，再使风俗淳"的理想触手可及，却不知长安的城门后，正藏着足以烧毁整个盛唐的野火。离洛阳前，他买了一坛浊酒，对着洛水喝到深夜，酒壶里的月影碎了又圆，像他那时忽明忽暗的心事。
二、长安尘土中的碎瓷片
天宝五载的长安，朱雀大街上的尘土能没过马蹄。杜甫抱着诗稿在权贵府第间奔走，靴底磨穿了就垫上纸，长衫沾了灰就用唾沫擦。他在曲江池边遇见李白，那个"天子呼来不上船"的谪仙正醉卧石上，见了他的诗稿，拍着他的背说："子美，你的诗里有金石声，就是太苦了。"两人共游梁宋，猎马逐兔，饮酒赋诗，杜甫后来回忆说："醉眠秋共被，携手日同行"，那是他在长安十年里，为数不多带着酒香的日子。
但长安的酒，大多是苦的。他参加制举考试，却被李林甫以"野无遗贤"为由黜落，看着同来应试的举子哭着离开，他在客栈的墙上写"纨绔不饿死，儒冠多误身"，墨迹被泪水泡得发皱。为了糊口，他不得不给权贵当"门客"，替人写祝寿诗换米，诗里的"金樽清酒斗十千"，其实是他三个月没沾过荤腥的想象。有次在尚书省门口，见禁军鞭打一个卖炭翁，老翁的炭车翻在泥里，黑炭混着血水流进阴沟，他站在寒风里，手指冻得发僵，却握紧了笔——后来写出的《兵车行》，每个字都带着那天的寒气。
天宝十四载，他终于得到一个右卫率府胄曹参军的小官，负责看管兵器库。上任那天，他穿着借来的官服，在库房里转了一圈，见长矛上的锈迹像极了故乡窑瓷的冰裂纹。他给妻儿写了封信，说"今秋乃有秋，多稼满东皋"，以为好日子要来了。可没过多久，安禄山的叛军就攻陷了洛阳，长安城里的钟鼓突然哑了，像被人掐住了喉咙。
逃难路上，他亲眼看见"朱门酒肉臭，路有冻死骨"。在咸阳桥边，官吏抓壮丁，一个老翁翻墙逃跑，老妇哭着说"老妪力虽衰，请从吏夜归"，他站在槐树下，看着老妇被带走的背影，突然觉得自己的诗稿重如千斤。后来在沦陷的长安，他被叛军软禁，望着月色下的曲江池，想起昔日繁华，写下"国破山河在，城春草木深"，写"感时花溅泪，恨别鸟惊心"，字字都像碎瓷片，扎得人胸口发疼。
逃出长安那天，他穿着破烂的衣衫，一路狂奔到凤翔，见到唐肃宗时，胡子头发都纠结在一起，像个野人。皇帝见他忠勇，任命他为左拾遗，他却因替房琯辩解被贬，离开凤翔时，百姓塞给他几个麦饼，说"杜拾遗，多写写我们的苦"。他把麦饼揣在怀里，觉得比任何官印都重——从那天起，他的笔不再为功名，只为这些带着麦香的嘱托。
三、成都草堂的风雨诗行
乾元二年的冬天，杜甫带着家人辗转到了成都。在浣花溪边，他借了块地，亲手盖起一座草堂。拄着拐杖在院里种竹、栽桃、插篱，邻居老妇人送来菜种，他回赠一首《江村》："老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩"，字里的安稳，像刚出窑的白瓷，带着暖人的光。
草堂的日子，是他一生中难得的平静。清晨听黄鹂鸣柳，午后看白鹭上青天，雨后和老农在田埂上闲话，说今年的稻子长势。他在堂前种了五棵桃树，春天花落满阶，他扫起来喂鱼，写"桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红"，笔锋里的温柔，连他自己都觉惊讶。有次狂风卷走了屋顶的茅草，孩子们抢着抱草跑，他冻得直抖，却在诗里写"安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜"，原来他的茅屋再小，也装着整个天下的风雨。
在成都，他交了些真心朋友。节度使严武待他甚厚，常带酒来草堂，两人"醉舞梁园夜，行歌泗水春"；诗人高适从蜀州寄诗来，说"自断此生休问天，杜曲幸有桑麻田"；还有个叫黄四娘的邻女，送他满筐的鲜花，他写"黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低"，字里行间都是人情味。这些温暖像炭火，烘着他被乱世冻透的心，让他写出的诗，既有"随风潜入夜"的柔，也有"会当凌绝顶"的刚。
但安稳是暂时的。严武去世后，蜀中兵乱又起，他不得不离开草堂。临行前，他摸着亲手栽种的竹子，说"明日隔山岳，世事两茫茫"，泪水滴在竹根上，像给这短暂的安宁，浇上最后一壶告别的酒。后来草堂毁于战火，他在夔州听说时，写下"万里桥西一草堂，百花潭水即沧浪"，原来那些在草堂的日子，早已成了他心中的桃花源。
四、夔州秋水里的诗史
大历元年的秋天，杜甫拖着病体来到夔州。长江在这里拐出一道急弯，两岸的山像被巨斧劈开，风里总带着江水的腥气。他住在高台上的西阁，每天清晨都能听见猿猴的哀啼，像在哭这乱世。
夔州的日子，他写了四百多首诗，几乎占了毕生创作的三分之一。站在白帝城上，看"无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来"，落叶像无数破碎的往事，江水像永远流不完的愁绪；在武侯祠里，对着诸葛亮的塑像叹息"出师未捷身先死，长使英雄泪满襟"，原来英雄的遗憾，和他这个落魄诗人的无奈，竟如此相似；他还写了《秋兴八首》，把长安的回忆、成都的闲居、夔州的秋景揉在一起，像用碎瓷片拼出的盛唐残影，每一片都闪着泪光。
病中的他，更像个拾荒者。在集市上看贫妇卖菜，写"堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人"；在江边见渔夫打鱼，写"老妻卧路啼，岁暮衣裳单"；连自己的病骨，都成了写诗的素材："万里悲秋常作客，百年多病独登台"。有人说他的诗"语不惊人死不休"，其实哪里是求惊人，只是他看见的苦难太多，不得不字字用力，才能把那些疼写出来。
在夔州，他整理了毕生诗稿。对着油灯，把少年时的壮怀、长安的困顿、战乱的流离、草堂的安宁一一誊抄，字迹虽因手抖有些歪斜，却比任何时候都郑重。他给诗集取名《杜工部集》，其实他早已不是那个工部员外郎，只是个被命运放逐的诗人。但正是这些诗，成了最忠实的史官，记录下"安史之乱"前后的人间百态——后人说他的诗是"诗史"，其实他不过是把自己活成了时代的墨，把山河的痛，都浸在了诗里。
离开夔州时，他乘一叶扁舟顺江而下。两岸的山往后退，像在送别一个老朋友。他躺在舱里，听着江水拍打船舷，突然想起巩县的窑火，想起长安的尘土，想起成都的桃花，嘴角露出一丝笑——原来他这一生，都在跟着山河走，而山河的故事，都在他的诗里。
五、湘江舟中的最后一坛酒
大历五年的冬天，湘江上飘着冷雨。杜甫的船泊在潭州（今长沙）码头，舱里的油灯忽明忽暗，照着他蜡黄的脸。这年他五十九岁，肺病、风痹、糖尿病缠身，连握笔都觉得吃力，却还在写诗。
在潭州，他遇见了流落在此的李龟年。那个曾在长安红极一时的乐师，如今鬓发斑白，抱着琵琶在酒肆卖唱。两人相见，泪眼相对，杜甫写下"正是江南好风景，落花时节又逢君"，二十多个字，藏着半个盛唐的兴衰。后来兵乱再起，他又要逃难，临行前买了一坛浊酒，本想和李龟年再喝一杯，却听说乐师已病逝，他抱着酒坛坐在船头，雨打在坛上，像谁在低声哭泣。
船到耒阳时，遇上连日大雨，江水暴涨，船被困在江心。五天五夜没吃东西，他饿得头晕眼花，恍惚中看见巩县的窑火又亮了，父亲在灯下教他写字，李白在梁园递给他酒杯，成都的桃花落满了肩头。耒阳县令听说后，派人送来牛肉和白酒，他狼吞虎咽吃下，不久后便在舟中溘然长逝。临终前，他把最后一首诗《风疾舟中伏枕书怀》放在枕下，诗的最后一句是"战血流依旧，军声动至今"，原来直到生命尽头，他心里装着的，还是这片山河的疼。
他死后，遗体先葬在耒阳，后迁到岳阳，最终归葬于洛阳偃师的首阳山，离他少年时游荡的邙山不远。墓碑上没有刻官爵，只写着"唐杜工部之墓"，简朴得像他的诗。
但他的诗，比任何墓碑都不朽。中唐的白居易读他的《三吏三别》，写下《新乐府》，要"文章合为时而著"；晚唐的李商隐学他的沉郁，写出"夕阳无限好，只是近黄昏"的苍凉；宋代的苏轼说"杜诗、韩文、颜书，皆集大成者也"，自己写诗也带着"大江东去"的杜式豪情；明清的文人把他的诗刻在石碑上，拓印成集，连乡下的秀才都能背"两个黄鹂鸣翠柳"。
如今，我们在课本里读他的诗，在博物馆里看他诗稿的摹本，在成都草堂的茅屋前驻足，总觉得这个一生困顿的诗人，从未真正离开。他就像那坛永远喝不完的浊酒，初尝是苦的，细品却有山河的回甘；他又像那些经火不碎的瓷片，虽然带着裂纹，却把盛唐的光影，永远留在了人间。
在湘江的月夜，有时还能听见舟中传来咳嗽声，伴着笔尖划过纸页的轻响。那是杜甫还在写诗，写这太平盛世里的烟火，写这山河无恙中的安宁——他当年在《茅屋为秋风所破歌》里祈愿的"广厦千万间"，早已遍地开花，而他的诗句，正像那些结实的梁柱，撑着一个民族的精神家园，历经千年风雨，从未动摇。
京公网安备11010502036362号