一、长安月，碎于笔端
贞元十九年（803年）的长安雪夜，御史台的烛火映着柳宗元年轻的脸。这位刚满三十的礼部员外郎正攥着弹劾京兆尹李实的奏稿，指尖在"聚敛残民"四字上反复摩挲。窗外传来禁卫甲叶相击的脆响，他忽然想起二十年前，父亲柳镇在吴县任上，曾抱着年幼的他在灯下写《伐桂赋》，说"文章如刃，当剜时弊，勿割民心"。
彼时的柳宗元是长安文坛的"玉麒麟"。十三岁替崔中丞写《贺平李怀光表》，辞气雄健如老将披甲，韩愈见了拍案："此子笔锋可抵三千铁骑。"他与刘禹锡结为挚友，常于青龙寺论道，认为"文者以明道"，当如《春秋》般褒贬世事。贞元二十一年（805年），顺宗即位，王叔文主导新政，柳宗元被委以礼部员外郎，与刘禹锡同掌文书机要，史称"二王刘柳"。他们烧黜贪官、减免赋税，甚至想收回宦官兵权，长安百姓在朱雀大街贴出"柳郎笔，扫魑魅"的歌谣。
但这场革新像早春的桃花，开得迅猛，落得仓促。八个月后，宪宗继位，新政集团被清算。刘禹锡贬朗州，柳宗元贬永州，诏书末尾写着"永不量移"。离京那日，刘禹锡在灞桥折柳相赠，泪落沾襟："子厚，长安的月亮会照到永州的。"柳宗元却笑了，从行囊里取出《江雪》初稿："我要去看真正的雪了。"
二、永州瘴，蚀骨成诗
永州的第一个冬天，柳宗元住在龙兴寺西厢房。寺外是刺人的瘴气，寺内是发霉的佛经。他时常咳血，夜里听着湘江涛声，总想起父亲临终前说的"柳氏七世为儒，不可坠志"。元和元年（806年）春，他拄着拐杖登上西山，见群峰如黛，湘水如练，忽然明白"天地之广大，岂囿于长安一域"。
他开始"伐竹取道"，在永州的荒山野岭间寻找生机。钴鉧潭的水"其清冽可以鉴须发"，他便在潭边筑室而居；小石潭的鱼"俶尔远逝，往来翕忽"，他蹲在潭边看了整整一天，直到暮色漫过脚踝。有人说他疯了，一个前朝廷命官竟与草木鱼虫为伴，他却在《小石潭记》里写道："凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。"这"清"字里，藏着多少不甘与通透。
元和四年（809年），母亲卢氏在永州病逝。柳宗元"扶柩哭于野，雨注面不拭"，在《先太夫人河东县太君归祔志》里写下"吾母教吾，唯'坚'与'慈'"。守孝期间，他走遍永州城乡，见捕蛇者"弛然而卧"，说"苛政猛于虎"，遂作《捕蛇者说》；见里胥欺压百姓，便写《种树郭橐驼传》，借种树之道讽喻"顺天致性"的治政之理。这些文字如永州的山笋，在瘴气里破土而出，带着刺人的锋芒。
最痛的是孤独。长安的旧友或贬或死，只有刘禹锡的书信穿越千山万水而来。刘禹锡在朗州写"沉舟侧畔千帆过"，他便回"岭树重遮千里目，江流曲似九回肠"。一日，他在法华寺见一群僧人晒经，忽然悟到："痛苦如经卷，不晒则霉，晒之则明。"于是将永州的山水、民俗、史迹一一记下，成《永州八记》，字里行间再无长安的少年意气，只剩对生命的沉悟。
三、柳州火，照见民心
元和十年（815年），朝廷忽然召柳宗元回京。他在湘江舟中收到消息，望着两岸猿啼，竟一时恍惚。长安依旧繁华，但权贵们看他的眼神如看一件旧物。未及三月，他又被贬柳州，这次比永州更远，更偏。离京时，刘禹锡被贬播州，柳宗元上书朝廷："播州非人所居，禹锡有母，愿以柳州易播州。"宪宗感其义，改贬刘禹锡连州。
柳州的百姓多是少数民族，"言语不通，习俗殊异"。柳宗元到任后，第一件事便是废除"典质子女"的陋习——当地百姓向富人借钱，常以子女为抵押，过期不还便沦为奴隶。他拿出俸禄替贫民赎身，又订下制度："凡典质者，计佣以偿，足者归之。"不到一年，数百名孩童回到父母身边。
他还在柳州修孔庙、办学校，教百姓"识诗书，明礼义"。有个叫韦中立的年轻人从长安来求学，柳宗元在《答韦中立论师道书》里说："道苟在焉，佣丐为偶；道之反是，公侯以走。"他教学生"文以明道"，更教他们"为文先为人"。柳州城南有片荒地，他带领百姓开垦耕种，种上柑桔，写《柳州峒氓》记其事："郡城南下接通津，异服殊音不可亲。青箬裹盐归峒客，绿荷包饭趁虚人。"诗里没有贬官的哀怨，只有对民生的关切。
元和十四年（819年）深秋，柳宗元病重。他把书稿托付给刘禹锡，说："吾文二十通，烦君为序，庶几不没于荒烟。"又写信给韩愈，托他写墓志铭。十一月八日，柳州的桂树落了满地金黄，这位五十四岁的文人溘然长逝。百姓们罢市三日，在罗池旁建庙纪念，称"柳侯祠"。
四、千年月，犹照罗池
柳宗元死后，刘禹锡整理其文稿，编成《柳河东集》。韩愈在《柳子厚墓志铭》里写道："子厚斥不久，穷不极，虽有出于人，其文学辞章，必不能自力，以致必传于后如今，无疑也。"诚哉斯言，他的《永州八记》开创了山水散文的新境，《封建论》被誉为"千古绝作"，而他在柳州的德政，更让"柳柳州"的美名流传至今。
清人袁枚曾到柳侯祠，见碑刻上"吏为民役"四字，叹道："唐宋八大家，唯子厚兼有文章与治功。"其实柳宗元最珍贵的，是那颗在困厄中始终炽热的心。从长安的笔锋如刃，到永州的静观万物，再到柳州的为民请命，他的一生如湘江九曲，虽多曲折，终奔大海。
如今的柳州，罗池依旧，柑桔成林。每当月夜，当地人说能听见柳侯在池边读书，那声音混着湘水涛声，如千年未绝的叹息与歌唱。这或许就是命运的奇妙——它夺走了柳宗元的长安，却给了他永州的山水、柳州的民心，以及穿越千年的不朽。
京公网安备11010502036362号