一、长安米贵：那个把诗念给老妪听的少年
贞元三年（787年）的长安，秋风吹透了西市的酒旗。十七岁的白居易站在顾况府前，手心攥出了汗。他怀里揣着诗卷，最上面是那首《赋得古原草送别》——为了这首诗，他在江南的荒原上蹲了三个春日，看野草"一岁一枯荣"，直到悟透"野火烧不尽"的倔强。
顾况见他年轻，捋着胡须打趣："长安米贵，居大不易。"可读到"野火烧不尽，春风吹又生"时，老诗人忽然坐直了身子："有此句，居亦何难！"这句话，成了白居易叩开长安文坛的钥匙，却也像一根刺，扎在他心里——后来他才懂，"长安米贵"不仅是文人的生计之难，更是千万百姓的衣食之苦。
幼年的白居易，是在逃难中长大的。安史之乱后，藩镇割据，他随父白季庚辗转苏、杭、襄州，见过"田园寥落干戈后，骨肉流离道路中"的惨状。十岁那年，在襄阳城头，他见流民啃着树皮哭嚎，太守却在府中宴饮，便问父亲："为何朱门酒肉臭，路有冻死骨？"父亲沉默良久，说："你若将来为官，当解此困。"
二十七岁中进士时，他与元稹同登科第，两人在慈恩寺题名，约定"兼济天下，独善其身"。他在《策林》里写下三十七条治国策，直言"百姓之病，根在官吏"，主张"均赋税、减徭役、禁奢靡"。考官看了咋舌："此子笔锋如刀，专剜时弊。"可他不管，在长安的酒肆里，他把诗念给卖炭翁听，见老翁不懂"鬓云欲度香腮雪"，便改写成"满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑"，直到老翁点头说"像咱炭夫的日子"。
二、江州司马：琵琶声里的良心觉醒
元和十年（815年），长安的桃花落得满地狼藉。宰相武元衡被藩镇刺客刺杀，满朝文武噤若寒蝉，唯有白居易时任左拾遗，第一个上书请捕刺客。权贵们早就恨他"多管闲事"——他写《卖炭翁》揭露宫市之弊，让宦官们咬牙切齿；写《观刈麦》痛斥"吏禄三百石，岁晏有余粮"，让贪官们坐立难安。这次，他们终于抓住把柄，以"越职言事"为由，把他贬为江州司马。
赴江州的船过汉口时，白居易望着江面上的渔火，想起十年前与元稹同游曲江的日子。那时他们写新乐府诗，主张"文章合为时而著，歌诗合为事而作"，要让诗歌"补察时政，泄导人情"。他写《新丰折臂翁》，记天宝年间征兵之苦，老翁"夜深不敢使人知，偷将大石捶折臂"，字字泣血；写《杜陵叟》，骂"剥我身上帛，夺我口中粟"的贪官，结尾直书"不知何人奏皇帝，帝心恻隐知人弊"，把希望寄托于君王，却不知这希望本就是泡影。
江州的秋夜，比长安更冷。元和十一年（816年）深秋，他送客湓浦口，忽闻江面琵琶声，"大珠小珠落玉盘"的旋律里，藏着歌女"老大嫁作商人妇"的凄凉。当歌女弹到"钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污"时，白居易忽然泪下——这歌女的命运，不就是他笔下那些被命运碾压的百姓？不就是他自己"谪居卧病浔阳城，浔阳地僻无音乐"的写照？
《琵琶行》写成后，他在序里说"是夕始觉有迁谪意"。其实不是始觉，而是终于敢直面这份痛。以前他总以为"文可载道"，只要把百姓的苦写出来，君王总会看见；可现在他明白，在腐朽的体制里，诗歌不过是"呕哑嘲哳难为听"的琵琶语。那晚，他把诗稿放在船头，江风掀起纸页，"同是天涯沦落人，相逢何必曾相识"一句，被月光照得发白。
三、杭州刺史：把诗写在堤岸与井台上
长庆二年（822年），五旬的白居易赴任杭州刺史。船入钱塘江时，他见两岸农田干裂，百姓跪在龙王庙前祈雨，忽然想起年轻时写的"春种一粒粟，秋收万颗子"，原来"秋收"的前提，是水，是活下去的底气。
他做的第一件事，便是疏浚西湖。前任刺史筑的"圣塘闸"早已淤塞，他带领百姓挖通六井，修起一道长堤，把西湖水引入城中。堤上种桃柳，春日里绿烟红雾，百姓称之为"白公堤"（即今西湖白堤）。他在《钱唐湖春行》里写"最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤"，字里没有官气，只有对这片土地的欢喜。
杭州百姓爱他，因为他的诗能当"告示"看。他见农民因赋税过重弃田逃亡，便写《劝农》诗："农桑为本勿轻弃，官吏催租莫作威。"贴在城门上，连不识字的老农都能听懂；他禁止富商囤积居奇，写《卖花》诗："一丛深色花，十户中人赋"，让百姓知道"赏花"背后是多少人家的血汗。
有次他游灵隐寺，见僧人强占民田，便在墙上题诗："谁开湖寺西南路，草绿裙腰一道斜。可惜僧房无顾籍，稻田来并竹园沙。"寺僧见了，次日便退还了田地。有人说他"以诗治政，不像刺史像诗人"，他却笑："刺史是暂时的，诗人是永远的。可诗人的心，不能只装着风花雪月。"
在杭州三年，他没建过一座官衙，却修了六井、筑了长堤、办了二十所乡校。离任时，百姓们捧着龙井茶、桂花糕来送行，有人哭道："白使君，您把诗写在了咱的田埂上！"他望着西湖的水波，忽然想起江州的琵琶声——原来诗歌的力量，不在朝堂的奏章里，而在百姓的心坎上。他把俸禄的大部分留在州库，作为"杭州基金"，供后任官员救济贫民，只带着一船书和两袖清风离开。
四、洛阳诗老：在香山寺里煮茶论民瘼
大和三年（829年），白居易以刑部尚书致仕，定居洛阳。他买下履道坊的故宅，又在香山寺筑堂，自号"香山居士"。此时的他，头发已白如霜，却比年轻时更爱笑，常与刘禹锡、裴度等老友在洛水边煮茶论诗。
有人说他"晚年消沉，只知饮酒赋诗"，可翻开他的诗集，字里行间仍是百姓的影子。他见洛阳城老人无依，便牵头建"安乐坊"，收留孤寡；见黄河泛滥，便写《大水》诗："堤防决东郡，老弱随惊湍"，寄给当政者；甚至写《养竹记》，说竹子"本固则安，性直则正"，暗讽官场的阿谀奉承。
他把自己的诗分为四类：讽喻诗、闲适诗、感伤诗、杂律诗。最看重的是讽喻诗，说"文章合为时而著"，可世人偏偏爱他的闲适诗。"离离原上草"被谱成歌谣，"日出江花红胜火"被画成扇面，连宫中妃嫔都唱他的"在天愿作比翼鸟"。他却叹："世人都爱《长恨歌》，谁知我写《卖炭翁》？"
开成五年（840年），七十四岁的白居易在香山寺整理诗稿。他把讽喻诗单独编集，在序里写："自拾遗来，凡所适所感，关于美刺兴比者，又自武德至元和，因事立题，题为新乐府者，共一百五十首，谓之讽喻诗。"他摸着泛黄的纸页，想起江州的秋夜，想起杭州的堤岸，忽然明白：诗歌的价值，不在流传多广，而在是否真的"泄导人情"。
会昌六年（846年），白居易病逝于洛阳，享年七十五岁。临终前，他嘱咐家人"薄葬，勿请谥号"，只把诗集藏在香山寺的经楼里。百姓们自发为他建祠，与杜甫、元稹并称"三贤"。刘禹锡在祭文中写："公之诗，直而切；公之政，惠而慈。"
五、千年诗魂：那些活在人间烟火里的句子
如今的西湖白堤，桃花依旧笑春风，游人们指着石碑上的"白居易"三个字，念起"几处早莺争暖树"；洛阳香山寺的茶社里，老者们仍在传唱"绿蚁新醅酒"；甚至在乡村的小学堂，孩子们背着"野火烧不尽"，虽不懂其中深意，却已把那份倔强刻进了心里。
这个一生"以俗为美"的诗人，早就把自己的名字，写进了中国的人间烟火里。他不追求"语不惊人死不休"，只愿"老妪能解"；他不稀罕"诗名满天下"，只在乎"下恤民瘼"。就像他写的那株古原草，不求雕梁画栋的供养，只在荒原上扎根，在春风里发芽，用最朴素的绿，覆盖最广阔的大地。
有人说，白居易的诗太"浅"。可这"浅"里，藏着最深的良心——他见过流离，所以写疾苦；他受过贬谪，所以懂悲悯；他做过父母官，所以知责任。千年后的今天，当我们在超市里看见"天价猪肉"，会想起"价贱与贵，悉听市人"；当我们抱怨"996"，会念起"力尽不知热，但惜夏日长"。
这便是白居易留给世界的礼物：让诗歌活在人间，让良心照见现实。就像那杯他在香山寺煮的茶，初尝时清浅，回味时却有回甘——因为茶里煮着的，是一个诗人滚烫的赤子心。
京公网安备11010502036362号