一、江宁织造府的雪：那捧融化的胭脂
康熙五十四年（1715年）的除夕，江宁织造府的灯笼映着漫天飞雪。西跨院的乳母正给刚满月的婴儿裹襁褓，窗外传来丝竹声——曹府正为迎接南巡的康熙筹备宴席，廊下挂满的宫灯把雪地照得通红。这个婴儿便是曹雪芹，父亲曹顒是江宁织造，祖父曹寅是康熙的伴读，曾祖母孙氏是康熙的乳母。彼时的曹家，正如府里的红梅，在江南的烟雨中开得炽烈。
幼年的曹雪芹常趴在织造府的染坊窗前，看工匠们将绸缎浸入苏木水，再裹上茜草汁，晾在竹竿上的绫罗便成了晚霞的颜色。他见过祖母从樟木箱里取出孔雀羽线，说"这是给宫里娘娘绣霞帔用的"；也见过父亲在账房前核对贡品清单，上面写着"上用缎八百匹，宁绸六百匹"。府里的戏班排《长生殿》，他总钻到后台，看旦角用螺子黛画眉眼，听琴师调试七弦琴，那些水袖翻飞的身影，后来都成了《红楼梦》里的魂魄。
最难忘是康熙六下江南，四次驻跸曹府。七岁那年，曹雪芹躲在屏风后，见祖父曹寅陪着康熙看新织的"云锦"，龙袍上的金线在烛火下流转，祖父说："此锦用真金捻线，掺孔雀羽，天下独一份。"康熙抚着锦缎笑："曹寅啊，你这织造府，比朕的国库还热闹。"那时他不懂，这份"热闹"背后，是曹家替皇室采办的巨额亏空，像织锦里的暗线，早已埋下断裂的伏笔。
雍正五年（1727年），雷霆骤至。圣旨斥责曹家"亏空甚多，欺罔蒙蔽"，曹頫（曹雪芹叔父，后过继为父）被革职抄家。那天，曹雪芹正在园中扑蝶，忽见家丁们扛着箱笼往外走，母亲拉着他跪在雪地里，看官差贴封条。他攥着的那只鎏金蝴蝶风筝，线断了，飘向灰蒙蒙的天。从云端跌落泥沼，不过一夜风雪。
二、北京西郊的雨：破庙里的胭脂泪
乾隆初年的北京，西山脚下的破庙里漏着雨。二十多岁的曹雪芹缩在草堆里，用冻裂的手翻着一本磨破的《文选》。抄家后，曹家从南京迁居北京，先住崇文门蒜市口，后因贫困搬到西山，"满径蓬蒿老不华，举家食粥酒常赊"。他靠给人抄书、画风筝糊口，画得最多的是"软翅蝶"，翅上用淡墨勾出纹路，倒有几分江宁织造府的影子。
有年冬天，他冻得写不了字，便跑到酒馆蹭暖，听贩夫走卒讲笑话。一个老旗人说自家小姐"吃穿用度皆讲究，后来家道中落，连胭脂都买不起，用红纸泡水抹唇"，他忽然想起江宁府里那些装胭脂的羊脂玉盒，盒底刻着"娇杏"二字。回去后，他在破纸上写下"原应叹息"（元春、迎春、探春、惜春），四个名字落墨时，像滴进宣纸上的泪。
他常去法海寺看壁画，壁画上的飞天衣袂飘飘，让他想起秦可卿房里的"轻烟罗"。寺里的老僧见他对着壁画发呆，便说："万物有生有灭，如壁画褪色，如繁花凋零，然真性不灭。"他闻言一怔，此后写《红楼梦》，总在繁华处藏着败落的伏笔：元妃省亲时的"烈火烹油，鲜花着锦"，暗写"盛筵必散"；宝玉梦游太虚幻境，十二钗判词早已注定结局。
好友敦敏、敦诚常来看他，带些酒和羊肉。在月下的瓜棚下，曹雪芹说："我这书，写的是'大梦一场'。富贵时不知惜，落魄时方知空，可空里又有多少泪？"敦诚在《赠曹雪芹》里写"劝君莫弹食客铗，劝君莫叩富儿门"，他却笑："我弹的不是求官的铗，是敲醒世人的钟。"有次醉后，他把书稿往桌上一摔："满纸荒唐言，一把辛酸泪！都云作者痴，谁解其中味？"窗外的雨，恰好打湿了"味"字的最后一点。
三、风筝上的线：那些藏在笔墨里的故人
乾隆二十七年（1762年），曹雪芹的幼子夭折。他抱着冰冷的孩子，在雨夜走了三里地，连口薄棺都买不起。邻居说他"疯了"，整日对着空屋说话，时而哭时而笑。其实他在跟书里的人对话："林妹妹，你葬花时，可知还有人连坟茔都买不起？"
幼子的死，让他把《红楼梦》的结局改得更彻骨。原稿里"宝黛成婚"的设想被推翻，改成黛玉焚稿、宝玉出家。他写黛玉咳血，"一口血直喷出来，溅在诗稿上，红得像那年江宁府的红梅"；写宝玉出家，"芒鞋破钵随缘化"，像极了他自己在西山乞讨的模样。有人说他"狠心"，他却在批注里写："不如此，不足以见'情'之重，'空'之真。"
他笔下的人物，都带着故人的影子。王熙凤的泼辣，像极了他那位精于算计的婶母；史湘云的豪爽，是他表妹的模样；而宝玉"爱红"的癖好，恰是他幼年偷抹胭脂的往事。最动人的是刘姥姥，那个从乡下闯进大观园的老妪，其实是当年曹家的一个远亲，在抄家后曾送过一篮野菜，让他记了一辈子。
为了写活大观园，他常跑到圆明园废墟（时已部分建成）写生，看廊柱上的缠枝莲纹，记水榭的方位。有人问他："你这园子里的亭台楼阁，比皇家园林还精致？"他说："世间本无大观园，痴人多了，便有了。"他还精通医理，写晴雯感冒，用"薄荷汤"发汗；写宝钗吃"冷香丸"，用白牡丹花、白荷花、白芙蓉花、白梅花蕊各十二两，暗合"四季清白"之意——这些，都是他在江宁府看太医诊病记下的方子。
他的书稿常在朋友间传抄，有人爱不释手，愿出重金购买，他却不卖。"这书是我的命，命能卖吗？"他把书稿看得比衣食还重，冬天没炭火，便裹着被子在灯下誊写，墨汁冻成了冰，就用嘴呵化了再写。有次书稿被鼠咬了半页，他竟痛哭失声，说："那是探春远嫁的段落，再也写不出原来的滋味了！"
四、未织完的锦：残卷里的永恒
乾隆二十八年（1763年）除夕，北京飘着小雪。曹雪芹在贫病中去世，年仅四十九岁。临终前，他把书稿托付给好友脂砚斋，说："前八十回，算是织完了；后四十回，线断了......"脂砚斋在批注里哭道："书未成，芹为泪尽而逝。"
他不会想到，这部未完成的书稿会掀起惊天波澜。和珅曾派人寻访后四十回，程伟元、高鹗整理出版活字本，让《红楼梦》得以流传；王国维用叔本华哲学解读"悲剧之美"，胡适考证出"曹寅之孙曹雪芹"的身世；鲁迅在《中国小说史略》里称其"传统的思想和写法都打破了"。
更不会想到，三百年后，人们仍在为他书中的细节争论：黛玉葬的是不是桃花？宝玉最后的"悬崖撒手"是真是假？而江宁织造府的云锦、北京西山的风筝、法海寺的壁画，都成了破译红楼密码的钥匙。有人在南京云锦博物馆看到一匹"妆花缎"，忽然想起"薛宝钗穿着蜜合色棉袄，玫瑰紫二色金银鼠比肩褂"；有人在西山看到卖风筝的，觉得那"软翅蝶"上，还沾着曹雪芹的墨香。
如今，北京植物园里的曹雪芹纪念馆，陈列着他画的风筝图谱，图上的蝴蝶翅膀薄如蝉翼。馆外有棵歪脖子树，像极了他写的"绛珠仙草"。有游客抚摸着树干，仿佛能听见三百年前那个雪夜，贫病交加的文人对着书稿叹息："原来姹紫嫣红开遍，都付与断井颓垣。"
这便是曹雪芹的命运：用破碗盛过琼浆，用残梦织出锦绣。他写尽了富贵的虚妄，却让自己的文字成了永恒的富贵；他叹"人生若梦"，却让这场梦醒了一代又一代人。正如那部未完的书稿，缺憾处，恰是最动人的留白——就像他当年没画完的风筝，线虽断了，却在时光里，飞得更高、更远。
京公网安备11010502036362号