虞小棠站在时代峰峻公司大楼前，手指不自觉地整理着西装外套的袖口。她今天特意穿了长袖衬衫，袖扣严严实实地扣到手腕，遮住了那些不该存在的痕迹。

万能角色别紧张

万能角色就当是普通项目

虞小棠点点头，调整了一下呼吸。她昨晚几乎没睡，反复修改提案到凌晨四点。这不是她第一次负责重要项目，但却是第一次感到如此...不安。

电梯直达十八层会议室。门一开，喧闹声扑面而来。会议室里已经坐了十几号人，长桌尽头是三个西装革履的中年男性——显然是公司高层。旁边沙发上，七个穿着休闲的男孩正在小声交谈。

时代少年团。

虞小棠的视线不自觉地寻找那个雨中见过的身影。几乎是同时，刘耀文抬起头，眼睛一亮，冲她挥了挥手。她假装没看见，跟着总监走向会议桌。

万能角色这是我们台的虞小棠策划，项目主要由她负责。

虞小棠微微鞠躬，当她直起身时，发现七双眼睛齐刷刷地盯着她。其中一道目光格外锐利——马嘉祺，那个在雨中似乎发现了她秘密的队长。

万能角色开始吧

中间的高层——名牌上写着"陈总"——冷淡地说。

虞小棠打开投影仪，清了清嗓子

虞小棠《破茧：偶像的365天》，这是一档记录偶像团体真实成长历程的纪实节目。不同于传统偶像综艺，我们将采用纪录片手法，展现舞台背后的汗水与挣扎。

虞小棠时代少年团目前网络搜索量TOP3的关键词是：实力质疑、成员不和、人设崩塌。我们的节目正好可以扭转这些负面标签，让观众看到真实的你们。

会议室里一片寂静。虞小棠的手心开始冒汗，她知道自己踩了雷区——在艺人面前直接提他们的负面新闻是大忌。

万能角色有意思

出乎意料，陈总笑了

万能角色继续说

虞小棠这才稍稍松了一口气，继续说到

虞小棠节目将分为三个板块：训练纪实、生活记录和内心独白。我们计划在练习室安装固定摄像机，捕捉最真实的训练场景；生活部分由成员自己拍摄；独白环节采用黑棚单采，每期一个主题..."

她流畅地讲解着，声音越来越稳。这是她的专业领域，在这里她可以掌控一切。

虞小棠预算方面，考虑到纪实节目的特殊性...

就在这时，她的袖扣突然松开了。虞小棠本能地去扣，文件夹却从手中滑落，纸张散了一地。她蹲下去捡，衬衫袖口滑到了手肘处。

等她站起来时，发现马嘉祺的目光正死死盯着她的手腕。那里有几道淡白色的疤痕，在会议室的灯光下格外明显。虞小棠迅速拉下袖子，但为时已晚——马嘉祺的眼神已经变了，那里面没有她预想的厌恶或怜悯，而是一种难以解读的理解？

虞小棠抱歉

虞小棠强迫自己打起精神，好似什么都没有发生过，继续道：

虞小棠预算方面我们做了两个方案

会议后半程，她的注意力始终无法集中。马嘉祺的目光像烙铁一样灼烧着她的皮肤，尽管他再也没有刻意看向自己。

万能角色我们原则上同意合作

陈总最后说到

万能角色但具体细节还需要商讨。尤其是成员们的私人时间保护

万能角色我们理解

总监说到

万能角色虞策划会与贵司团队对接具体条款。

会议结束，虞小棠努力地控制微微发抖的手，她需要立刻离开这里，找个没人的地方喘口气。

万能角色虞策划

一个声音在身后响起。

虞小棠转身，是马嘉祺。近距离看，他的眼睛比想象中还要深邃，眼下有淡淡的青黑，显然也经常熬夜。

马嘉祺你的提案...很好。

马嘉祺的声音很轻

马嘉祺特别是独白环节的设计。

虞小棠愣了一下

虞小棠谢谢。这只是初步想法。

马嘉祺它让人有安全感。就像...在一个黑屋子里，但知道门在哪里。

虞小棠的心脏猛地跳了一下。这正是她设计这个环节时的初衷——给被观察者一种可控的暴露感。

虞小棠你

她刚要说话，一个工作人员插了进来。

万能角色马嘉祺，陈总要见你。

马嘉祺点点头，最后看了虞小棠一眼，转身离开。那一眼里包含的东西太多，虞小棠一时无法解读。

刘耀文虞策划

刘耀文我的外套

虞小棠在前台

虞小棠我今早送过来了

刘耀文啊？

刘耀文一脸困惑

刘耀文我没收到通知啊

虞小棠微微皱眉

虞小棠我明确告诉接待处是给你的

刘耀文挠挠头

刘耀文可能又是李姐拦截了，她总怕我们收粉丝礼物出事。要不你直接给我吧？我跟你去前台拿。

虞小棠下意识地后退半步

虞小棠这不合规矩

刘耀文求求你了

刘耀文双手合十

刘耀文那是我妈妈第一次来看我演出，门票真的很重要...

见到他焦急的表情，虞小棠忍不住叹了口气

虞小棠好吧，但是我需要你们工作人员的见证。

十分钟之后，在经纪人的监督下，刘耀文成功的拿到外套和里面放好的演唱会门票，此时得他高兴地不停的检查自己手中的门票，眼里得星星好似要溢出来一般。

刘耀文谢谢姐姐，我妈妈一定会很开心的！她重来没有看过我的演出

万能角色耀文，注意言词

经纪人警告的看了一眼，刘耀文立刻闭上嘴巴，冲虞小棠眨了眨眼！

回电视台的出租车上，总监满意地翻看会议记录

万能角色小虞，做得不错。陈总很欣赏你的提案

虞小棠心不在焉地点头，思绪还停留在马嘉祺那个眼神上。他看到了她的疤痕，却没有表现出任何异样。这反而让她更加不安。

万能角色对了，这个项目就由你全权负责了。徐组长手头有其他项目，抽不开身。

虞小棠我一个人？

万能角色怎么，没信心？

万能角色我看你刚才在会议上很沉稳啊。

虞小棠不，我只是...

虞小棠咽下刚要拒绝的话

虞小棠我会尽力

回到办公室，虞小棠立刻被同事围住。

不重要角色听说你要负责时代少年团的节目？

不重要角色太幸运了吧！能不能帮我要张签名照？

不重要角色他们真人帅吗？

虞小棠勉强应付了几句，逃也似的回到自己工位。她打开电脑，机械地开始整理会议纪要，但马嘉祺的眼神不断浮现在屏幕上。

下班时间，办公室的人陆续离开。虞小棠等到最后一个人走后，从抽屉深处拿出一个小药盒。她倒出两粒白色药片，干咽下去。医生开的抗焦虑药物，她很少吃，但今天需要。

手机震动，是一条陌生号码的短信

马嘉祺【我是马嘉祺。今天谢谢你的理解。】

虞小棠盯着这条信息，手指悬在屏幕上方。他怎么有她的号码？为什么道谢？为了她没在会议上对他的注视做出反应？还是为了...

她的手指划过手腕。

犹豫再三，她只回了一个字

虞小棠嗯

对方立刻显示"正在输入"，但过了很久才发来下一条

马嘉祺【独白环节，能多聊聊你的想法吗？】

虞小棠皱起眉头。艺人通常不会直接与策划沟通创意细节，这不符合流程。但职业素养让她无法拒绝专业讨论

虞小棠【可以。通过正式会议还是邮件？】

马嘉祺【私下。我不想在那些人面前说真话。】

虞小棠的心跳加快了。她应该拒绝，理智告诉她所有沟通必须通过经纪公司，但她打出的却是

虞小棠为什么相信我？

马嘉祺的回复让她屏住呼吸

马嘉祺【因为你也带着面具生活】

虞小棠猛地锁上手机屏幕，心底的灰暗被人看穿。她环顾空荡荡的办公室，突然感到一阵窒息。抓起外套和包，她几乎落荒而逃。

夜晚的风很凉，虞小棠漫无目的地走着，直到双腿发酸。她停在一家便利店前，买了瓶水和一包烟——她已经戒烟两年了，但今晚急需点什么来稳住自己。点燃香烟的瞬间，虞小棠想起了孤儿院的李妈妈。她是唯一知道虞小棠有自伤习惯的人，总是温柔地包扎她的伤口，从不问为什么，

万能角色小棠啊

万能角色有些人筑墙是为了更好保护自己，殊不知那墙也挡住了唯一的光

虞小棠吐出一口白烟，看着它在空气中慢慢消散。突然手机又震动了，她不想看，但最终还是拿了出来。

是马嘉祺发来的一张照片——一只被雨淋湿的小猫，躲在纸箱里，警惕地看着镜头。配文

马嘉祺【上周在公司后门发现的。现在养在宿舍，但只让我靠近。】

不知不觉中虞小棠的嘴角正在悄悄地往上扬

虞小棠它有名字嘛

马嘉祺阿棠

马嘉祺【因为它看起来很要强，其实很需要被保护。】

虞小棠的手指颤抖起来。这太明显了，明显到几乎是一种挑衅。她应该生气，应该感到被冒犯，但奇怪的是，这两种情绪都没有出现。取而代之的是一种奇怪的...释然？

就像终于有人看穿了她的伪装，而她不必再费心维持。

她关上手机，深吸一口气，望向夜空。明天还要继续修改方案，还要面对徐婷可能的刁难，还要处理无数工作邮件。但此刻，在这个便利店的霓虹灯下，虞小棠第一次感到肩上的重量似乎轻了一些。

她拿出手机，给马嘉祺回了最后一条消息

虞小棠【独白环节的主题，我想用"墙与窗"。晚安。】

然后她关掉手机，走向回家的路。袖口下，那些白色的疤痕在路灯下若隐若现，但今晚，她没有去刻意遮掩它们。

---

再次相遇