马嘉祺以为自己会失眠，却在丁程鑫均匀的呼吸声中很快沉入梦乡。梦里他站在练习室的镜子前，丁程鑫从背后靠近，指尖轻轻划过他的肩膀，镜子里两人的倒影逐渐重叠...
"马嘉祺！起床了！"
一个枕头精准砸在脸上，马嘉祺猛地睁开眼。丁程鑫已经穿戴整齐站在床边，头发还滴着水，显然是刚晨跑回来。阳光透过窗帘缝隙洒在他的轮廓上，镀上一层金边。
"七点了，杨姐说今天要提前去公司。"丁程鑫把毛巾甩在肩上，"你昨晚睡得像猪一样，叫都叫不醒。"
马嘉祺坐起身，耳垂突然传来一阵刺痛。他抬手摸到新耳钉，昨晚的记忆瞬间回笼。丁程鑫的目光随着他的动作落在耳垂上，嘴角微微上扬。
"很适合你。"他又说了一遍，声音比昨晚更加清醒。
早餐桌上，刘耀文眼尖地发现了马嘉祺的新耳钉："哇哦，马哥换新饰品了？"他凑近看了看，又瞥向丁程鑫的耳朵，"咦，和丁儿的好像一对..."
宋亚轩在桌子底下狠狠踩了刘耀文一脚，后者痛呼一声闭上了嘴。丁程鑫面不改色地往吐司上抹果酱："同系列而已，上周在商场看到的。"
贺峻霖意味深长地看了马嘉祺一眼，递给他一杯咖啡："今天拍摄主题是什么？"
"校园风。"马嘉祺感激地接过咖啡，热气氤氲中避开其他人的视线，"听说要穿制服。"
到公司后，造型师果然准备了几套深蓝色西装制服。马嘉祺分到一套带银色细条纹的，搭配同色系领带。当他从更衣室出来时，看到丁程鑫正对着镜子调整领结——他的制服是纯黑色的，衬得腰线格外利落。
"哇，两位学长！"宋亚轩吹了声口哨，"这要是真在学校，得收多少情书啊。"
丁程鑫转身，目光在马嘉祺身上停留了几秒，突然伸手帮他正了正歪掉的领带："紧张？手这么凉。"
马嘉祺屏住呼吸。丁程鑫的指尖不经意擦过他的锁骨，隔着衬衫布料也能感受到温度。"有点。"他老实承认，"听说今天要来真的教室拍。"
"怕什么，"丁程鑫笑着退后一步，"又不是没一起上过学。"
拍摄地点选在了一所老牌中学，红砖建筑爬满常春藤，教室里还保留着复古的木质课桌。导演安排他们演绎"毕业季的告别"——丁程鑫饰演转学生，马嘉祺是班长，两人要表现从陌生到惺惺相惜的过程。
"第三场，Action！"
马嘉祺站在黑板前，粉笔灰沾在指尖。剧本要求他写下"毕业快乐"四个字，然后转身面对空荡荡的教室独白。阳光透过老式玻璃窗，在讲台上投下斑驳的光影。
"其实我知道，"他轻声说，手指无意识地摩挲着粉笔，"有些人一旦说了再见，就真的..."
教室后门突然被推开，丁程鑫抱着篮球出现在门口，发梢还滴着汗。剧本里没有这个情节——他提前入场了。
马嘉祺愣在原地，台词卡在喉咙里。丁程鑫慢慢走到他面前，篮球在指尖旋转。
"班长，"他歪着头笑了，眼睛亮得惊人，"要不要打最后一局？"
这不是剧本上的台词。马嘉祺看向导演，发现对方没有喊停的意思，反而示意摄影师推进镜头。
"好。"他听见自己说，粉笔掉在地上，碎成两截。
丁程鑫把篮球塞到他手里，指尖相触的瞬间，马嘉祺感到一阵电流从脊椎窜上来。他们跑向操场，制服外套在风中扬起，像两只挣脱牢笼的鸟。
"卡！完美！"导演兴奋地大喊，"这段即兴太棒了！那种青春期的暧昧感完全出来了！"
马嘉祺喘着气停下脚步，发现自己的手还被丁程鑫握着。后者似乎也刚意识到，但没有松开，反而收紧手指。
"导演，"丁程鑫转头问，"能不能再保一条？我觉得还可以更好。"
导演欣然同意。这一次，当他们跑到操场中央时，丁程鑫突然用力一拉，马嘉祺猝不及防跌进他怀里。摄像机远远地拍下这个画面：两个穿着制服的少年在阳光下相拥，篮球滚到一边，惊起几只白鸽。
马嘉祺的心脏快要跳出胸腔。丁程鑫的手稳稳扶在他腰际，呼吸喷在他耳畔："放松，他们在拍呢。"
这分明是公器私用。但马嘉祺发现自己无法抗拒，任由丁程鑫带着他转了个圈，像某种即兴的双人舞。风吹起他们的领带，交织在一起，分不清谁是谁的。
午餐时间，马嘉祺躲进教学楼的洗手间，用冷水拍打发烫的脸颊。镜子里的他耳尖通红，新戴的耳钉闪闪发亮。他想起丁程鑫今早说的话——"很适合你"。简单的四个字，在他心里掀起惊涛骇浪。
门被推开，丁程鑫靠在门框上，手里拿着两罐冰可乐："躲这儿干嘛？"
马嘉祺接过可乐，冰凉的罐身凝结着水珠："...太热了。"
丁程鑫轻笑一声，拧开自己的可乐喝了一口。喉结上下滚动，一滴水顺着下巴滑落。他突然伸手，用拇指抹去马嘉祺脸上未干的水珠："妆都花了。"
马嘉祺僵在原地。丁程鑫的拇指停在他脸颊上，微微用力，像是在确认什么。洗手间昏黄的灯光下，他的睫毛在眼下投下一小片阴影，嘴唇因为刚喝过冰饮而显得格外红润。
"丁程鑫，"马嘉祺声音发紧，"我们..."
外面传来脚步声和工作人员的交谈，丁程鑫迅速收回手，若无其事地后退一步："下午还有外景，走吧。"
但转身的瞬间，他的小指轻轻勾了勾马嘉祺的，像是一个隐秘的约定。
下午的拍摄在操场进行，需要拍摄"毕业合照"的场景。七个人穿着统一制服站成两排，马嘉祺和丁程鑫被安排在最中间。当摄影师喊"三二一"时，丁程鑫突然伸手揉了揉马嘉祺的头发，后者惊讶的表情被永久定格在胶片上。
"丁程鑫！"马嘉祺抗议道，却掩不住嘴角的笑意。
"这样比较自然。"丁程鑫理直气壮，手指顺势搭在他肩上。
收工时已是黄昏，晚霞将整个校园染成橘红色。马嘉祺靠在操场边的梧桐树下，看工作人员收拾器材。丁程鑫不知从哪里找来两听啤酒，悄悄塞给他一罐。
"被杨姐发现就完了。"马嘉祺小声说，但还是接了过来。
丁程鑫拉开拉环，泡沫溢出来沾在手指上："偶尔一次。"他碰了碰马嘉祺的啤酒罐，"敬毕业。"
冰凉的酒液滑入喉咙，带着微微的苦涩。马嘉祺看着丁程鑫的侧脸被夕阳镀上一层金边，睫毛在脸上投下细长的阴影。他突然希望时间就停在这一刻，停在假毕业的这个傍晚，停在丁程鑫身边。
"其实..."丁程鑫突然开口，手指无意识地摩挲着啤酒罐，"我有时候会想，如果我们真的是普通高中生..."
马嘉祺的心跳漏了一拍："嗯？"
丁程鑫转过头，目光灼灼地看着他："就能光明正大地..."他的话没说完，远处传来场记的喊声，说车准备好了。
回程的大巴上，丁程鑫靠着车窗假寐，头随着车辆颠簸轻轻摇晃，最终歪到了马嘉祺肩上。马嘉祺屏住呼吸，小心翼翼地调整姿势让他靠得更舒服。丁程鑫的发丝蹭在他颈间，痒痒的，带着熟悉的洗发水香气。
后座的刘耀文举起手机偷偷拍了张照，被贺峻霖一把抢过删除。张真源和严浩翔假装没看见，宋亚轩望着窗外哼起了不成调的歌。
夜幕降临，城市灯火渐次亮起。马嘉祺轻轻碰了碰丁程鑫的耳钉，金属微凉，和他的一样。在这个假装毕业的日子里，有什么东西真实地开始了，像初生的星辰，安静而坚定地发着光。
京公网安备11010502036362号