麦田里的歌声

左航扛着锄头从地里回来时，夕阳已经沉到了西山头。六月的晚风裹挟着麦香，吹过他汗湿的背脊。村口老槐树下，几个纳凉的妇人见他走过，立刻压低了嗓门。

"老左家这儿子，二十大几了还不说亲..."

"听说前年考上城里大学都没去，非要留下来照顾他爹..."

"可惜了这副好模样..."

左航假装没听见，加快脚步。拐过打谷场，远远看见自家院墙上爬满了新开的牵牛花，紫盈盈的像一串小铃铛。院门却敞开着——他早上明明锁好了的。

放下锄头，左航轻手轻脚摸进院子。水井边蹲着个人，正哗啦啦地往脸上泼水。白衬衫湿了大半，贴在清瘦的背上，隐约透出肩胛骨的轮廓。

"谁？"左航抄起墙角的扁担。

那人闻声回头，水珠顺着下巴滴落。左航呼吸一滞——好俊的一张脸。眉毛黑得像用墨描的，眼睛亮得能照见人影，就是苍白得有些不健康。

"我是新来的知青，"年轻人站起身，湿漉漉的手在衣襟上擦了擦，"邓佳鑫。大队长让我住这儿。"

他说话带着城里人特有的卷舌音，像广播里的播音员。左航这才注意到墙角立着个皮箱，上面印着"上海"两个字。

"西屋空着。"左航硬邦邦地扔下话，扭头进了灶房。暖瓶里还有早上烧的开水，他倒了一碗重重放在院里的石桌上，"喝。"

邓佳鑫小声道谢，捧起碗的样子像捧着什么珍宝。左航瞥见他细白的手指上有几道血口子，准是割麦子时伤的。

"明天五点下地。"左航说完就钻进了自己屋子，把木门关得震天响。

但翻来覆去到半夜，他到底还是摸黑起来，把一管蛤蜊油从门缝塞进了西屋。

第二天天没亮，左航就被一阵咳嗽声惊醒。声音闷闷的，像是被人刻意压抑着。他披衣起身，透过窗纸看见西屋亮着煤油灯，邓佳鑫正往嘴里灌一种褐色药水。

晨雾未散时，两人一前一后走向麦田。邓佳鑫换上了和村里人一样的粗布衣裳，却依然白得扎眼，像株误入麦田的水仙。

"你割这边。"左航划出两垄地，自己揽了四垄。

日头渐高，左航直起腰擦汗，发现邓佳鑫已经落后一大截。年轻人弯腰的姿势很别扭，左手总按着腹部，右手镰刀使得笨拙，却倔强地不肯停下。

"歇会儿。"左航走过去扔下水壶。

邓佳鑫摇头，一绺湿发黏在额前："我能行..."

话音未落，他忽然踉跄了一下。左航眼疾手快扶住，触手却是一片滚烫。

"不要命了！"左航夺过镰刀，这才发现邓佳鑫掌心全是血泡，有的已经磨破了，混着麦秆的碎屑。

回村的路上，邓佳鑫烧得迷迷糊糊，几乎整个人都靠在左航身上。那股药草味混着体温蒸腾上来，熏得左航耳根发烫。

"肺不好还来农村？"赤脚大夫扎完针，瞪着眼睛数落，"你们这些城里娃娃，当是来游山玩水呢？"

左航蹲在灶前熬粥，听着屋里断断续续的咳嗽声。米粥里他特意加了百合，这是去年冬天他从后山挖的。

当他把粥端到床前时，邓佳鑫正望着房梁发呆，睫毛在眼下投出一小片阴影。

"谢谢。"他撑着想坐起来，被左航按回枕头。

"别动。"左航舀了一勺粥，吹凉了递过去，"张嘴。"

邓佳鑫乖乖咽下，突然红了眼眶："给你添麻烦了。"

"知道就好。"左航硬着心肠说，手上动作却更轻了，"快好起来干活抵债。"

这场病让邓佳鑫在炕上躺了三天。第四天清晨，左航推开屋门，发现院里的水缸满了，柴垛码得整整齐齐，晾衣绳上飘着他的粗布衣裳——洗得发白，还带着皂角香。

西屋门吱呀一声，邓佳鑫端着簸箕出来，脸上还带着病容："我晒了些蒲公英..."

"谁让你碰我衣服了？"左航突然发火。

邓佳鑫手指绞紧了簸箕边缘："我、我看你下工回来还要洗..."

"用不着你可怜！"左航摔门进屋，心里却像塞了团湿棉花。他知道自己是在害怕，怕那双弹钢琴的手被井水泡皱，怕那副病弱的身体扛不住农活，更怕...怕这个城里来的知青迟早要飞走。

但邓佳鑫出奇地固执。他学着挑水、劈柴、喂猪，手上茧子一层叠一层。晚上就在煤油灯下教村里孩子认字，柔和的读书声飘进东屋，左航常常听着入眠。

七月底，村里来了放映队。晒谷场上支起白布，放的是《庐山恋》。放到男女主角接吻时，人群一阵骚动。左航下意识转头，发现邓佳鑫正看着自己，眼睛亮得像盛了星光。

回程路上，两人默契地绕了远路。月亮挂在山尖上，把田埂照得发白。邓佳鑫突然哼起电影里的插曲，声音清凌凌的淌进夜色里。

"真好听。"左航脱口而出。

"我妈妈是音乐老师，"邓佳鑫踢着石子，"她总说我的嗓子该去学声乐..."

话头戛然而止。左航知道，在那个特殊的年代，邓佳鑫这样的"黑五类"子女，能来农村已经是万幸。

"给我唱完吧。"左航轻声说。

邓佳鑫摇摇头，突然指向远处的麦垛："看！"

一只萤火虫幽幽飞过，接着是第二只、第三只...很快，整片麦田都缀满了绿莹莹的光点。邓佳鑫追着萤火虫跑起来，白衬衫在月光下像片飘舞的绸缎。左航望着他的背影，胸口涨得发疼。

那晚之后，两人之间有什么东西悄然改变。左航下地时会多带一个水壶，邓佳鑫采药时总记得挖些左父需要的柴胡。他们常在晚饭后坐在院里的枣树下，一个讲城里的新鲜事，一个说村里的老传说。

九月的一天，邮递员送来一封电报。邓佳鑫看完后，在枣树下坐了一整夜。天亮时，左航在他脚边发现揉皱的纸团——"母病危速归"。

"我送你。"左航把攒了多年的粮票和路费塞进邓佳鑫的行囊。

邓佳鑫却按住他的手："我回去...可能就回不来了。"

左航喉结滚动："我知道。"

"我舍不得..."邓佳鑫的声音轻得像叹息，"舍不得这片麦田。"

左航突然转身进屋，翻出个布包："给。"

里面是把崭新的口琴，镇上供销社买的，花了他半个月工分。

"等你回来，"左航别过脸，"教我吹《东方红》。"

邓佳鑫走的那天，左航没去送。他在地里疯干了一天，直到夕阳西沉。回家路上，他鬼使神差绕到村口的老槐树下——这是邓佳鑫来时的路。

树根处有什么东西在反光。左航蹲下身，扒开落叶，发现是半块镜子碎片，边缘用布条缠好了。镜面上用蜡笔写着："照见想我的人"。

左航把镜子揣进怀里，突然听见一阵熟悉的咳嗽声。他猛地回头，看见邓佳鑫拎着皮箱站在暮色里，白衬衫上沾着车轮扬起的尘土。

"火车开了..."邓佳鑫吸着鼻子，"我突然想起，还没教会你认五线谱..."

左航大步走过去，把人紧紧搂住。邓佳鑫的眼泪浸湿了他的肩头，热得发烫。

"不走了？"

"不走了。"邓佳鑫从怀里掏出一张纸，"我妈平反了，组织上说...说我可以在农村扎根。"

晚风拂过麦田，掀起层层金浪。在无人看见的角落，左航低下头，轻轻碰了碰邓佳鑫的嘴角。那里沾着泪水的咸，和晚霞的暖。

后来村里人都说，老左家那个闷葫芦变了个人。不仅学会了吹口琴，还在自家地里种起了城里人才吃的草莓。而那个上海来的知青，总爱站在田埂上唱歌，歌声飘过麦浪，飘向很远很远的地方。