距离亚洲舞蹈盛典预选赛提交录像只剩十天。排练室的灯光从清晨亮到深夜，空气里弥漫着汗水、止痛喷雾和紧绷的弦即将断裂的气息。权顺荣和徐明浩像是两个高速旋转的陀螺，被无形的鞭子抽打着，停不下来。
徐明浩的右膝，那个旧伤的巢穴，开始发出不祥的警告。起初只是排练结束后隐隐的酸痛，像细小的针在关节缝里扎。他默默加大了护膝的支撑力度，在休息时延长了冰敷时间，将止痛药从一天一次悄悄加到两次。笔记本上，除了舞蹈动作分解，开始出现潦草的中文笔记——“膝盖弯曲度控制”、“落地缓冲加强”、“避免急速扭转”。
权顺荣并非毫无察觉。他注意到徐明浩在完成某些跳跃落地时，眉心会短暂地蹙紧，那瞬间的微表情快得像错觉，随即被平静掩盖。他注意到徐明浩休息时，会下意识地用手掌按压膝盖外侧，指节微微发白。但他选择相信徐明浩的“没事”，因为时间太紧，压力太大，他们都没有退路。
“再来一遍结尾部分！”权顺荣抹去下巴的汗珠，声音带着不容置疑的急切，“明浩，你的那个腾空转体后，我接地面滑行的时机还是差一点，我们得卡得更准！”
音乐再次轰鸣。结尾的高潮部分融合了徐明浩改编自中国古典舞的“飞天”动作和权顺荣招牌的“虎式”地板动作，对配合精度要求极高。徐明浩深吸一口气，助跑、起跳，身体在空中划出舒展的弧线。就在他即将完成转体，准备将重心交给权顺荣承接的瞬间，右膝内侧猛地传来一阵尖锐的刺痛，像被烧红的铁丝贯穿。肌肉瞬间失控，他在半空中失去平衡，落地时脚踝一崴，整个人重重地侧摔在地板上。
“明浩！”权顺荣的惊呼撕破了音乐。
徐明浩蜷缩在地，脸埋在臂弯里，身体因为剧痛而微微颤抖，冷汗瞬间浸湿了鬓角。他没发出声音，但那紧绷的脊背和急促压抑的呼吸，比任何惨叫都更令人心惊。
权顺荣冲过去，想扶他又不敢碰：“怎么样？伤到哪了？膝盖吗？”他看到了徐明浩瞬间惨白的脸色，心脏像被一只冰冷的手攥紧。
徐明浩缓了几秒，咬着牙试图撑起身体：“…没事，绊了一下。”声音是挤出来的，带着明显的颤音。
“这叫没事？！”权顺荣的担忧瞬间被一股莫名的怒火点燃，声音陡然拔高，“你当我瞎了吗？！你的膝盖！你一直在忍着痛排练对不对？为什么不说？！”
他一把抓住徐明浩的胳膊，力道大得让徐明浩抽了口气。权顺荣猛地掀开徐明浩宽松的裤腿——膝盖已经红肿起来，皮肤发烫，护膝的边缘勒出了深红的印痕，旁边还散落着用过的止痛贴包装。
空气凝固了。排练室里只剩下两人粗重的喘息声。
徐明浩挣脱开他的手，撑着地板慢慢站起来，避开权顺荣愤怒又心痛的目光：“说了又能怎样？比赛日期不会变。我们没时间停下来。”
“没时间？所以你就打算把自己跳废吗？！”权顺荣指着他的膝盖，手指因为激动而发抖，“看看它！肿成什么样了！再跳下去，别说比赛，你以后还能不能跳舞都是问题！徐明浩，你到底有没有把自己的身体当回事？！”
压抑许久的焦虑、对时间不够的恐慌、对徐明浩隐瞒伤情的失望，以及对可能失去这个珍贵搭档的恐惧，在这一刻全部爆发出来。权顺荣像一头被困的猛兽，焦躁地在原地踱步。
徐明浩靠在镜子上，低着头，刘海遮住了眼睛。权顺荣的每一句质问都像鞭子抽在他心上。他不是不珍惜，是太珍惜了。珍惜这次突破的机会，珍惜两人共同创造的作品，更珍惜权顺荣毫无保留的信任和投入。他害怕一旦停下，这来之不易的一切就会像沙堡一样被潮水冲垮。
“我能控制…”他低声说，声音干涩。
“控制个屁！”权顺荣猛地转身，眼眶发红，“你连站直都费劲了！这叫控制？这叫逞强！我们是一个团队，明浩！团队的意义就是分担，不是让你一个人扛着所有痛苦！”
徐明浩抬起头，权顺荣眼中的泪光让他心头一震。那不是愤怒，是深切的恐惧和受伤。他意识到自己所谓的“坚持”和“不拖累”，在权顺荣看来，是一种不信任和疏离。
“对不起…”徐明浩的声音轻得像叹息，“我只是…不想让你失望。不想让我们的努力白费。” 他终于说出了心底最深的恐惧。他害怕自己成为那个掉链子的人，害怕看到权顺荣眼中燃起的火焰因他而熄灭。
权顺荣所有的怒火瞬间被浇熄，只剩下冰冷的疲惫和更深的痛楚。他走到徐明浩面前，声音沙哑：“让我失望？徐明浩，你现在这样硬撑，才是在毁掉一切，毁掉我们的作品，毁掉…我们。” 最后两个字，他说得很轻，却重若千钧。
他扶着徐明浩坐到旁边的椅子上，蹲下身，小心翼翼地检查他的膝盖，动作前所未有的轻柔。红肿和热度触目惊心。
“必须去医院。”权顺荣语气坚决，不容反驳。
“不行，时间…”
“我说了，去医院！”权顺荣猛地抬头，眼神锐利，“现在，立刻！比赛的事，等医生说了算！如果你还想跳下去的话。”
医院冷白的灯光下，诊断结果并不意外：右膝旧伤复发，韧带二级扭伤，伴有严重炎症和积液。医生严厉警告：必须立即停止高强度训练，至少需要两周静养配合理疗，否则有永久性损伤风险。
两周。距离预选录像提交只有十天。判决如同冰水浇头。
回程的出租车里，两人一路沉默。权顺荣看着窗外飞逝的霓虹，感觉心在不断下沉。徐明浩则盯着自己裹着弹性绷带的膝盖，眼神空洞。
回到工作室，压抑的气氛几乎令人窒息。权顺荣烦躁地抓了把头发，看着摊开在地上的编排图纸，上面密密麻麻的标记此刻显得如此讽刺。徐明浩坐在角落，像一个等待审判的囚徒。
“我去买点冰敷袋。”权顺荣拿起钱包，几乎是逃也似的离开了工作室。他需要空间，需要冷静，需要消化这突如其来的重击。
深夜的街道行人稀少。权顺荣漫无目的地走着，脑海里一片混乱。愤怒退去后，是无边的自责。他责怪自己为什么没有更早察觉徐明浩的强撑，为什么要把节奏逼得那么紧。他害怕失去这次比赛机会，但更害怕失去徐明浩这个伙伴。徐明浩那句“不想让你失望”反复在他耳边回响，像针一样扎进心里。原来，他们都在害怕辜负对方。
与此同时，工作室里，徐明浩艰难地挪到音响旁。他不能跳，但他还能听。他按下播放键，他们作品的音乐流淌出来。他闭上眼睛，手指无意识地在裹着绷带的膝盖上打着节拍。音乐是他最熟悉的语言，每一个音符都承载着他们这两个月的心血、碰撞、融合与突破。放弃？他做不到。
权顺荣回来时，看到的就是这样一幕：徐明浩独自坐在黑暗的练习室里，只有手机屏幕微弱的光映亮他的侧脸。音乐在安静的空间里回荡，徐明浩闭着眼，身体随着旋律微微晃动，受伤的腿也下意识地轻轻点着地。
没有炫目的技巧，没有复杂的编排，只有最纯粹的对节奏的感应和身体本能的律动。那一刻，权顺荣仿佛看到了最初爱上舞蹈的自己——不为比赛，不为掌声，只为音乐响起时，身体里涌动的无法抑制的快乐。
他轻轻走过去，没有说话，在徐明浩身边坐下。音乐还在继续，是那段舒缓的、充满东方韵味的过渡段落。
徐明浩睁开眼，看向他，眼中没有绝望，只有一种沉静的光。
“对不起，”两人几乎同时开口。
权顺荣苦笑了一下：“该说对不起的是我。我太急了，忘了我们跳舞的初衷是什么。”
“初衷…”徐明浩低声重复。
“不是为了赢比赛，不是为了证明给别人看，”权顺荣看着镜子中两人并肩而坐的身影，“是因为喜欢，因为音乐响起的时候，这里会跳。”他指了指自己的心脏。
徐明浩的嘴角终于浮现出一丝极淡的、真实的笑容：“嗯。”
“医生说不能跳，但没说不准想，不准改。”权顺荣眼中重新燃起光芒，不再是焦虑的火焰，而是冷静的星火，“我们改编排。不是降低难度，是改变表达方式。让你的部分集中在你能完美展现的上肢动作、气息控制和情感表达上。需要移动和跳跃的，交给我。”
徐明浩怔住了。这不仅仅是妥协，是一种更高难度的创作挑战——如何在限制中寻找更大的自由。
“就像…那次即兴？”徐明浩想起他们曾经在压力下意外跳出的和谐片段。
“对！”权顺荣兴奋起来，“那次我们没有计划，只是跟着感觉走，反而跳出了最动人的东西。限制，有时候是新的灵感来源。”他拿起徐明浩的笔记本，“来，我们现在就重新规划。你当军师，我当执行者。你的膝盖是指挥官，它说停，我们就停。”
接下来的几天，排练室变成了一个奇特的“康复创作营”。徐明浩大部分时间坐在椅子上或靠着镜子，用精准的语言描述他想要的画面和感觉，用双手在空中勾勒动作的轨迹，甚至用仅能活动的左腿示范节奏和发力点。权顺荣则像一块高效的海绵，迅速吸收、理解、尝试，再反馈调整。他小心翼翼地保护着徐明浩的膝盖，严格监控着练习时间和强度，冰袋、药膏和温水杯成了排练的标配。
他们被迫慢下来，反而发现了之前被速度掩盖的细节之美。一个眼神的传递，一个指尖的延伸，一次呼吸的同步，都被赋予了更深的意味。徐明浩无法完成的华丽跳跃，被转化成了更具叙事性的地面流动和双人力量的交互。痛苦，以一种意想不到的方式，雕琢着他们的作品，赋予其更沉静也更震撼的力量。
深夜，当徐明浩因理疗的酸痛而难以入眠时，手机屏幕亮起，是权顺荣发来的新编排片段视频。点开，画面里是权顺荣独自在练习室，将他白天描述的上肢动作完美地呈现出来，甚至加入了他自己的理解，让整个段落更加饱满。
视频最后，权顺荣对着镜头，额头还带着汗，笑容却明亮如初：“看，指挥官！你的指令完成得怎么样？早点休息，别偷偷练习，我装了监控的！（假的）”
徐明浩看着屏幕，疼痛的膝盖仿佛也减轻了几分。黑暗中，他轻轻按动回复键：
「很好。指挥官批准。」
「还有，谢谢。」
发送出去后，他放下手机，看向窗外城市的点点灯火。比赛的压力依然存在，伤病的阴影也未完全散去，但某种更坚实的东西，已经在疼痛的裂缝中悄然生长。他们不再是两个被迫绑在一起的舞者，而是真正背靠背的战友，在逆风中，共同守护着属于他们的星光。
京公网安备11010502036362号