菩提子碎

暴雨砸在档案室铁门上的声响像无数只拳头在擂鼓，季沉舟僵在原地，手里还攥着那份染血的检测报告。楚临野就站在门口，雨水顺着他额前的碎发滴下来，在地板上积成小小的水洼。

五年了。

季沉舟的喉结猛地滚动一下，目光不受控制地扫过楚临野的脸。左侧眉骨下方那道疤痕比直播里清晰得多，粉色的长平横贯眉梢，像条永远无法愈合的裂缝。这个人明明站在光亮处，周身却裹着比档案室更浓重的阴影。

楚临野动了。他往前走了两步，运动鞋踩过水洼发出"吱呀"声。季沉舟这才发现他左肩的伤口还在流血，深色T恤已经被浸透，顺着衣角滴下暗红的血珠。

"把报告给我。"楚临野没看季沉舟，视线落在他指间那份皱巴巴的文件上。声音比五年前低哑许多，像砂纸磨过生锈的钢管。

林晚晴突然尖叫着扑过来："临野救我！季沉舟他疯了！"她刚才被按在地上时崴了脚踝，此刻一瘸一拐地想往楚临野身后躲，手腕上的橘色指甲在惨白灯光下格外刺眼。

楚临野侧身避开她伸过来的手。这个动作干脆利落，带着毫不掩饰的厌恶。林晚晴的身体僵在半空，脸上血色褪得一干二净。

季沉舟突然笑出声，笑声在空旷的档案室里格外难听："躲？楚临野现在巴不得我弄死你。"他往前走了两步，故意将那份沾血的报告举高，"你猜猜他看见这个会怎么样？"

楚临野的眼睛终于对上季沉舟的。那是种很奇怪的眼神，像在看一个陌生人，又像在看一面布满裂纹的镜子。他的手指无意识地摩挲着掌心的菩提子，骨节泛白。

"与你无关。"楚临野说完这句话，转身就走。

季沉舟的心脏像是被什么东西狠狠攥住，疼得他差点蹲下去。无关？这两个字像淬了毒的冰锥，刺穿他这五年来用悔恨和自我折磨筑起的堤坝。

"站住！"季沉舟一把抓住楚临野的右手腕。入手的体温比正常人低，皮肤下凸起的骨节硌得他手心发疼。五年前这只手还带着少年人的柔软，会在赢比赛后偷偷勾他的小指，会在训练到凌晨时递过来一杯热牛奶。

楚临野猛地甩开他的手。动作太大牵扯到左肩伤口，疼得他闷哼一声。血迹在白色墙壁上蹭出长长的红痕，像条蜿蜒的蛇。

季沉舟的洁癖在这时突然消失得无影无踪。他又一次抓过去，这次攥得死紧："当年的事不是你做的，对不对？那份声明是伪造的，药是林晚晴下的，车祸那天坐副驾的人也是她——"

"季沉舟。"楚临野打断他，声音里听不出情绪，"你的反应总是慢半拍。"

这句话像把钝刀，在季沉舟心上反复切割。是啊，他总是慢半拍。慢半拍才发现聊天记录是伪造的，慢半拍才找到被涂改的检测报告，慢半拍才知道那个雨天楚临野为什么突然出现在城郊公路上。

"为什么不解释？"季沉舟的声音开始发颤，"你有证据为什么不拿出来？"

楚临野扯了扯嘴角，像是在笑又像是在哭："解释？我跪在你面前求你相信我的时候，你说什么来着？"

季沉舟的瞳孔骤然收缩。那个画面不受控制地冲进脑海——楚临野穿着单薄的队服跪在训练室地板上，指尖冰凉的奖杯碎片扎进掌心，血珠滴落在他限量版键盘上。当时季沉舟说了什么？

"滚。"他嫌恶地后退一步，"看着就恶心。"

档案室的霉味突然变得刺鼻，季沉舟猛地松开手后退两步，撞到身后的文件柜。金属柜子发出刺耳的摩擦声，上面的档案哗啦啦掉下来，砸在他脚边。

最上面那份文件照片上，楚临野笑得露出两颗小虎牙，脖子上还挂着季沉舟送的第一个冠军奖牌。照片边角已经泛黄，跟现在站在对面的人判若两人。

"操。"季沉舟低声咒骂，猛地抓乱自己的头发。一直以来支撑他的那些自我安慰开始崩塌，什么"或许真有误会"，什么"等找到证据就道歉"，在楚临野冰冷的眼神面前全都成了笑话。

林晚晴突然从地上爬起来，抓起旁边一把美工刀："都是你！要不是你当年非要提拔楚临野，我怎么会落到今天这个地步！"她状若疯癫地扑向季沉舟，刀尖闪着寒光。

楚临野瞳孔一紧，几乎是本能地挡在季沉舟身前。美工刀划破空气的声响很轻，却让季沉舟的心脏骤然停跳——这一幕太熟悉了，五年前那个雨天，楚临野也是这样挡在他面前。

"呲啦——"布料被划破的声音格外清晰。美工刀在楚临野右臂上划开长长的口子，鲜血瞬间涌出来，顺着胳膊滴在地板上。

林晚晴显然也没想到会这样，握着刀的手开始发抖。

"滚。"楚临野这次是对她说的。声音不大，却带着令人胆寒的压迫感。

林晚晴尖叫一声，转身跑出档案室。高跟鞋踩在水洼里的声音越来越远，很快消失在暴雨声中。

档案室里恢复了寂静，只有两人粗重的呼吸声和窗外越来越大的雨声。楚临野皱着眉按住流血的手臂，指缝间不断有血涌出来。

季沉舟看着那片刺目的红，突然想起五年前医院的场景。楚临野躺在重症监护室里，浑身插满管子，医生拿着病危通知书让他签字时，他手背上的青筋全都爆起来了。

"别动。"季沉舟伸手想碰他的伤口，却在半空中停住。

楚临野没看他，咬着牙撕开T恤下摆，胡乱地缠住伤口。动作太大牵扯到左肩的伤，疼得他闷哼一声，额头上渗出细密的冷汗。

季沉舟的手指蜷缩起来，指甲深深掐进掌心。他突然抓住楚临野没受伤的左手，将那颗菩提子按在自己手心里："这个条形码，我查过了。是市中心医院急诊室的药品标号，对应的是......"

"季沉舟，你到底想干什么？"楚临野猛地抽回手，菩提子掉在地上滚了几圈，停在两人中间的血渍里。

季沉舟的视线跟着那颗菩提子移动。上面的刻痕已经被摩挲得模糊不清，像他们之间早就面目全非的关系。

"对不起。"这三个字终于说出口，却轻飘飘的像羽毛，连季沉舟自己都觉得虚伪。他跪下去，膝盖砸在碎玻璃上发出清脆的响声。消毒水味混着血腥味钻进鼻腔，让他想起五年前那个雨夜。

楚临野看着跪在眼前的男人，肩膀微微颤抖。季沉舟有洁癖，连鼠标都要每天用酒精棉片擦三次，此刻却跪在满是灰尘和血污的地上，昂贵的西裤膝盖处迅速被染红。

"你起来。"楚临野的声音有些发紧。

季沉舟没动，反而伸出手捡起那颗沾血的菩提子，不由分说塞进楚临野手心："我知道现在说什么都没用，但我会证明给你看。林晚晴、战队经理，所有害过你的人......"

"然后呢？"楚临野打断他，掌心的菩提子被体温捂热，"等你替我报仇了，我就该感激涕零地原谅你？"

季沉舟抬起头，雨水混着什么湿热的液体从脸上滑落。他看到楚临野泛红的眼眶，看到他握菩提子的手在发抖，看到那些没说出口的话堵在他喉咙里。

"我知道我不是人。"季沉舟的声音嘶哑得厉害，"当年是我眼瞎心聋，是我混蛋......"他突然抓起地上的玻璃碎片，狠狠朝自己左臂划去。

"你疯了！"楚临野眼疾手快地抓住他的手腕。玻璃碎片掉在地上发出脆响，两人的手指交缠在一起，掌心都沾着血。

季沉舟的眼睛通红，像头困兽："你不肯原谅我，那就让我也疼！你身上的疤，你心里的疼......我都替你受着！"

楚临野的手开始发抖。他能清楚地感受到季沉舟手腕处的脉搏，强劲有力，像擂鼓一样撞击着他的掌心。这个男人明明怕疼怕得要死，打耳洞都会发抖，此刻却想拿玻璃片自残。

"季沉舟，你别这样......"楚临野的声音突然软下来，五年前那个总是跟在他身后叫"队长"的少年似乎回来了，"我没有怪你......"

这句话像根救命稻草，让季沉舟瞬间崩溃。他猛地将楚临野拉进怀里，紧紧抱住。消毒水味和血腥味混杂着雨水的气息扑面而来，却让季沉舟感到前所未有的安心。

楚临野的身体僵在他怀里，后背绷得笔直。他能感觉到季沉舟胸膛的起伏，听到他强忍哽咽的声音在耳边响起："我找了你五年......每天都在找......"

怀里的人突然动了动，楚临野以为他要推开自己，心脏猛地一缩。却没想到季沉舟只是将头埋得更深，下巴抵在他的肩窝处，湿热的眼泪落在他流血的伤口上。

"疼吗？"季沉舟的声音带着浓重的鼻音。

楚临野没有回答。他伸出没受伤的右手，犹豫了很久，终于轻轻放在季沉舟的背上。后背的肌肉紧绷着，像拉满的弓弦。

窗外的雨还在下，档案室里的应急灯忽明忽暗。散落一地的文件上，楚临野那张带笑的旧照片静静躺在血泊中，照片边角的血迹像朵绽放的红玫瑰。

季沉舟抱着楚临野的手又紧了紧。他知道这只是开始，楚临野不会轻易原谅他，那些伤痛也不会凭空消失。但此刻怀里真实的温度，手心粘稠的血迹，还有那声几不可闻的叹息，都让他觉得——

五年的等待，终于有了回音。

楚临野搭在季沉舟背上的手抖了一下。掌心下的肌肉骤然绷紧，像突然拉满的弓弦。雨点击打铁皮屋顶的噪音似乎被隔在另一个世界，档案室里只剩下两人交叠的呼吸声，还有血珠顺着楚临野胳膊往下滴的"嗒嗒"声，在寂静里格外清晰。

"松开。"楚临野的声音闷闷地从季沉舟肩窝传来，带着潮湿的水汽。

季沉舟反而抱得更紧，下巴抵着对方发顶。楚临野的头发比五年前长些，湿哒哒地黏在头皮上，像层深色的海藻。他能闻到对方发间清冽的洗发水味，混着雨水和血腥味，荒谬地让人安心。

"就抱一会儿。"季沉舟的声音压得很低，近乎哀求。下巴蹭过对方柔软的发顶，能感觉到细微的战栗。

楚临野没再说话。后背的僵硬渐渐软化，搭在季沉舟背上的手缓缓蜷起，指节因用力而泛白。血腥味在狭小的空间里弥漫开，甜腻又刺鼻，像打翻的红药水。

季沉舟突然感觉到颈侧一凉。不是雨水的那种湿冷，而是带着体温的湿热，顺着锁骨蜿蜒下滑。他心里一紧，猛地松开楚临野。

楚临野立刻后退半步，偏着头避开他的视线。右肩的