窗外雨丝斜织，天色灰蒙，竟将午后的光景染成了黄昏模样。
我独坐窗前，看那雨点打在玻璃上，先是聚成珠，继而拉长身子，急急地滑下去，像是有什么要紧事等着去办似的。
邻家的猫又来了，照例蹲在我窗台上避雨。
这猫倒也伶俐，晓得我这里清静，每每雨天便来，俨然以半个主人自居。
今日它毛色湿漉漉的，更显得瘦骨嶙峋，却偏要摆出一副雍容气度，将尾巴盘在脚前，昂首向天，仿佛在质问这雨为何下得如此不识趣。
我想起前日里巷口那个卖糖炒栗子的老人。
他常年踞在电线杆下，面前一只铁锅，一把长铲，翻炒起来哗啦哗啦地响。
那天忽见他把摊位收了，换了个二十来岁的后生。
问起来，才知是老人病了。"不过是风寒，"那后生说，"歇两天便来。"
今日这般雨天，老人自然更不会来了。
不知那后生炒的栗子，可有老人的香甜？
桌上半杯茶早已凉透。
茶叶沉在杯底，一片压着一片，竟也相安无事。
我向来不善品茶，只图那点苦味提神。
妻在世时常笑我牛饮，她自己却能将一杯龙井喝上整个下午，说是要"徐徐领略"。
如今她去了两年，我这饮茶的习惯竟也无人嗔怪了。
倒是想她了……
雨势渐大，打在遮阳棚上噼啪作响。
那猫似被惊着了，竖起耳朵，却仍不肯离去。
我想它大约是在等雨停，抑或是等我开窗放它进来。
但我终究没有动。
人与畜，终究隔着一层玻璃；
生与死，又何尝不是？
忽闻楼下孩童嬉闹声。
几个小学生不顾大雨，在水洼里蹦跳，溅起老高的水花。
他们的欢叫声刺破雨幕，竟使这阴沉的午后活泛起来。
记得我幼时也曾这般顽劣，母亲提着扫把追打，我边跑边笑，其实心里知道她舍不得真打。
雨何时停呢？天气预报说是傍晚。
但天意从来高难问，何况今人之预报？
横竖无事，不如再泡一杯茶，看那茶叶如何在水中舒展，也好消磨这漫长的雨天。
那猫终于不耐，抖抖身子，纵身跃入雨中，转眼便不见了踪影。
京公网安备11010502036362号