琉璃厂的秋天总是来得早。
槐树叶子刚泛黄，风里就夹了凉意。
我常去的那家"集雅斋"书店，门楣上的匾额已有些褪色，倒更显得古朴。
那日午后，阳光斜斜地穿过雕花窗棂，在青砖地上投下斑驳的影子。
我踮起脚尖去够最高层那本《新月集》，绸缎衣袖滑落下来，露出半截白生生的手臂。
忽然身侧笼下一片阴影，一只修长的手先我一步取下了诗集。
"泰戈尔的诗，读原文更有韵味。"声音清朗，带着几分西洋腔调。
转头看见一个穿浅灰西装的年轻人，衬衫领口松着，像是刚从什么场合溜出来的。
他自我介绍叫程景明，是书店的少东家。
我接过书时，指尖微微发颤。
后来他总笑我，说那日我脸红得像糖葫芦，却还要端着女学生的矜持。
其实我只是怕一开口，心口那只扑棱的鸽子就会飞出来。
他替我包书的纸很特别，印着鸢尾花纹。
"巴黎最时兴的。"他说这话时，睫毛在眼下投出小片阴影，让我想起幼时养的金丝雀抖动的翅膀。
后来常见他在哲学区与人辩论。
有次听见他说："国人总把'自由'挂在嘴边，却连自己的婚事都做不得主。"这话像根针，直直扎进我心里。
父亲前日刚提起与茶叶商张家的婚事，说人家在杭州有茶园，租界有洋房。
深秋时他办读书会，在后院的老梨树下。
他给每人倒了英式红茶，我却在杯底藏了颗话梅。
当他读到"你我相逢在黑夜的海上"时，我假装被茶呛到，实则是怕他看见我眼底的潮汐。
散场时落了雨。
油纸伞太小，我们不得不挨得很近。
他的西装蹭着我的鬓角，雪松香水混着雨气，让我想起他书房里那台地球仪——他手指点过的巴黎、维也纳，都是我只能在书中邂逅的远方。
"静姝，"雨声中他第一次唤我名字，"下月我要去上海筹办分店。"一片梧桐叶粘在伞骨上，随他的呼吸轻颤。
我知道他下一句要说什么，就像知道春天过后必定是夏天。
张家送来聘礼那日，北平下了第一场雪。
我抱着他包的那本徐志摩，在集雅斋门前站到打烊。
伙计说程先生去天津了，归期未定。
回家路上，雪粒子扑在脸上，很快融化成水，倒省得擦眼泪。
腊月初八，母亲熬了粥逼我喝。
桂圆红枣在碗里沉浮，像许多窥探的眼睛。
父亲把张家的礼单拍在桌上，最后一行写着"汽车一辆"。
我突然想起他说过，巴黎的姑娘自己开车去咖啡馆，涂着红指甲的手指搭在方向盘上，像雪地上的玫瑰。
我在出嫁前七天逃去集雅斋。
那天下着冻雨，屋檐垂下冰凌。
他正在整理账册，钢笔尖在纸上洇出墨团。
我们隔着柜台对视，谁都没提私奔的事。
最后他抽出一本《恶之花》，在扉页写下"给S小姐"，字母S拖出长长的尾巴，像道未愈的伤疤。
去年路过琉璃厂，发现集雅斋变成了照相馆。
穿旗袍的姑娘们站在橱窗前，卷发烫得蓬松。
我驻足片刻，恍惚听见有人念"最是那一低头的温柔"，回头只见漫天柳絮，白茫茫一片，像场迟到了二十年的雪。
有些雨，终究是停不了……
京公网安备11010502036362号